Отец и сын

Жизнь великого Ференца Листа — композитора, пианиста, педагога и журналиста — могла бы стать увлекательнейшим сюжетом для одного из авантюрных романов, которые во множестве сочиняла его приятельница Жорж Санд. Но она этого не сделала, возможно, потому что однажды подралась из-за белокурого красавчика с более удачливой соперницей. Зато как наблюдательный человек, отметила одну его особенность — постоянную «охоту к перемене мест» или, как сказали бы сейчас, «синдром путешественника».

Этой «болезнью» ещё в детстве его заразил отец. Но, может, всё началось еще раньше, когда в октябре 1811 года Европа затаилась от ужаса. На земле царило «корсиканское чудовище» Наполеон Бонапарт, а в небе появилась страшная «хвостатая звезда». Комета предвещала лишь болезни, погибель и смерть. Считалась, что все дети, рождённые в этот год, были отмечены «дьявольской печатью». Есть еще одно объяснение географической неусидчивости Листа, самое простое. В его жилах текла не только мадьярская, но еще и цыганская кровь. Это она звала в дорогу. Правда или нет? Мы не узнаем об этом уже никогда. Доподлинно известно лишь одно — 210 лет назад, 22 октября 1811 года в венгерском местечке Доборьян родился мальчик. При крещении он получил имя Франциск. Но родители, Адам и Анна Лист, называли его Францем, на немецкий лад, ведь Венгрия в то время была частью Австрийской империи. Ференц он только для венгров, что понятно, и для россиян благодаря Якову Мильштейну — автору обширной монографии. Советский музыковед хотел в первую очередь подчеркнуть национальные корни Листа.

Семья была бедной и жила в квартире с одной комнатой, кухней и прихожей. Обстановка в стиле модного сейчас минимализма: кровать, стол, длинная деревянная скамья да несколько стульев. Над кроватью портрет Бетховена — кумира отца. Адам был человеком креативным, да к тому ж еще амбициозным. В молодости учился музыке, освоил виолончель и даже играл в оркестре князя Эстерхази и знал самого Гайдна! Будущее виделось в радужно-концертных тонах — во фраке и с бабочкой. Но к счастью для меломанов, судьба распорядилась иначе. Его с позором выгнали из оркестра и с почестями отправили в деревню, приглядывать за княжескими овчарнями. Вскоре он встретил прехорошенькую дочь булочника Анну, а дальше, как у всех — любовь, свадьба и рождение первенца.

Школы в деревне не было, поэтому грамматике и арифметике начал обучать местный священник. Причем, на немецком. Венгерского языка будущий глава венгерской композиторской школы так никогда и не выучит, будет обходиться минимальным словарным запасом. К музыке мальчика приобщает отец и небезуспешно — ребенок выступает с концертами в соседних городках. И тут Адам совершает поступок, безумный с точки зрения простого обывателя. С лёгкостью бросает нелюбимую овчарню и вместе с семьёй отправляется не куда-нибудь, а в музыкальный центр Европы — весёлый и очень дорогой город Вену. Съёмные квартиры и отопление там стоят таких денег, что даже у Бетховена не хватает — сочиняет в холоде. А тут у главного кормильца ни профессии, ни образования, ни внушительного стажа работы. Зато есть козырная карта — сын Ференц. «Безумству храбрых поём мы славу!», — сказал когда-то один мудрый пролетарский писатель. И действительно, Адам рискнул и выиграл.

Однажды утром 1819 года он привёл сына к самому известному во всей Европе и очень дорогому педагогу по фортепиано — Карлу Черни. Позже тот вспоминал: «Мальчику было лет восемь. Этот маленький, бледный и слабый с виду ребёнок качался на стуле, словно пьяный, и я боялся, что он свалится на пол. Игра его была неправильна и сбивчива, но удивительно талантлива». Через неделю Черни стал с ним заниматься уже бесплатно, а через несколько лет в Вене с огромным успехом состоялся первый концерт 11-ти летнего вундеркинда. И отец вновь сыграл ва-банк. Он решил опять всё бросить, но на этот раз уехать в столицу Франции — прекрасный город Париж. Годы ученичества Ференца Листа заканчивались, и начиналась взрослая жизнь.

Первое публичное выступление — в парижском оперном театре. Сразу триумф и блистательные рецензии в газетах. Юного музыканта все называют гением, чудо-ребенком и даже «новым Моцартом». После такого старта несколько лет бесконечных гастролей по странам Европы. Пройдёт время, и закалённый в юности Ференц будет играть подряд по двадцать концертов! Кто, кроме него, может выдержать такую чудовищную нагрузку? Разве что Денис Мацуев!

В том трехгодичном турне Лист впервые узнал, что такое слава. Поклонники носили юного и прекрасного пианиста на руках, и ему это нравилось. Мальчик учился манипулировать толпой и отрабатывал приемы поведения на сцене. Это были еще одни университеты Ференца Листа, и не менее важные, чем занятия с Черни. Всё внезапно оборвалось, когда умер отец — Адам Лист. Но это уже совсем другая история.