«Мы все глядим в Наполеоны». Эту строчку Пушкина из «Евгения Онегина», наверно, помнят многие. Правда, без продолжения: «Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно; Нам чувство дико и смешно».
С тех пор прошло два века, а мы продолжаем глядеть в сторону великого корсиканца и «почитаем всех нулями, а единицами себя», а Наполеон в словарях — это уже не французский император, а любой «амбициозный, тщеславный, заносчивый человек», этакий властитель мира, для которого остальные — ничто. Попали в словари и наполеоновские планы. Они грандиозны, но, как правило, невыполнимы, что логично: Наполеон тоже хотел завоевать мир, сильно в этом продвинулся, но споткнулся о Россию и… Победы закончились. «Обломался» Наполеон, сказали бы сейчас.
Но вернемся к Пушкину. По его воле в «келье модной» Онегина найдем мы столбик с куклою чугунной: «Под шляпой с пасмурным челом С руками, сжатыми крестом». В кабинете поэта в Михайловском — такая же «кукла» Наполеона. За ним Пушкин следил всю жизнь. С неослабевающим, напряженным интересом.
В пушкинских стихах Наполеон то, как в оде «Вольность», самовластительный злодей и ужас мира, стыд природы, даже упрек Богу на земле, то, как в послании «К морю», гений и властитель дум.
В десятой главе «Евгения Онегина» он — муж судьбы и странник бранный, пред кем унизились цари… И уже там сквозит сочувствие к тому, кто изнывает в ссылке, став тенью самого себя.
Стихотворение «Наполеон» звучит эпитафией угасшему «великому человеку». Он по-прежнему для Пушкина тиран, «чьей памятью кровавой мир долго, долго будет полн». Тиран надменный. Но при этом — дивный ум, которым нельзя не восторгаться. Как нельзя не сочувствовать тому, кто в одиночестве ведет свою последнюю битву, против забвения, за историческую память. А думает при этом лишь о милом, милом сыне.
Пушкин не оправдывает Наполеона, но многое ему прощает. И начинает видеть в «наполеоновских» чертах дух эгоистического века, черты характера романтических героев-индивидуалистов.
«Глядящих в Наполеоны» Онегиных. Быстро превращающихся, как известно из школьной программы, в «лишних людей».