Так хочется всё успеть, сделать идеально. Но идеально лишь у богов. Или нет? Французский композитор Жак Оффенбах точно так не считал и не трепетал перед богами: Оффенбах низводил обитателей Олимпа до обыденной жизни.
Осенью 1858 года в недавно открытом небольшом театре Буфф-Паризьен парижане встречали новый жанр — оперетту. Оффенбах подготовил премьеру — спектакль «Орфей в аду». Замахнуться на классический сюжет, которым прославился композитор Кристоф Виллибальд фон Глюк, смелое решение. Реформаторская музыка Глюка критиковала французскую монархию, воспевала благородство и жертвенность, была предвестником Революции. Спустя сто лет Оффенбах заходит с другой стороны: вооружается пародией и едкой сатирой.
Перемен хотят не только подданные новоявленного императора Франции — Наполеона Третьего, но также герои оперетты Оффенбаха. Орфей, руководитель Фивской консерватории и педагог, постоянно ссорится с женой Эвридикой и мечтает вздохнуть полной грудью. Эвридика, в свою очередь, устала слушать легендарного певца-супруга и наставляет ему рога в объятьях бога Плутона. Он же, по договорённости с Орфеем, забирает Эвридику в царство мёртвых.
Орфей доволен и наконец-то предоставлен сам себе, но не тут-то было. Появляется новый персонаж — Общественное мнение, которое вынуждает горе-супруга идти за нелюбимой в ад. У тамошних богов гармонии тоже нет, они развлекаются и гонят скуку как могут: танцуют фривольный канкан, напевают Марсельезу и бунтуют против главного бога — Юпитера. После череды приключений Орфею удаётся заполучить Эвридику, но, как и в оригинальном мифе, вывести её из преисподней не сможет.
Постановку, высмеивающую власть и нравы Второй Империи, зритель понял не сразу. Спустя полтора месяца спектакль посещает влиятельный писатель и театральный критик Жюль Жанен. Смеяться над богами, пусть и вымышленными — это «профанация священной и славной античности». Критик неистовствует, постановку называет безнравственной, но добивается совсем иного результата: публика наконец поняла, что хотели донести им постановщики.
Восторженный Оффенбах пишет открытое письмо Жанену и отправляет текст в газету «Фигаро»: «Браво, Жанен! Спасибо, Жанен! Добрый Жанен, превосходный Жанен, Жанен — лучший из друзей, Жанен — величайший из критиков!.. Ваши злобные еженедельные заметки приносят плоды: вот уже 150 представлений этого отвратительного „Орфея“, и каждое дает более 2000 франков выручки!»
Со временем Париж стал оффенбаховским, а композитор-вольтерьянец застал крах Второй империи и Сентябрьскую революцию. В России и Советском Союзе, к слову, колкости Оффенбаха не прижились.