Предлагаю перенестись в 1938 год, когда фильмов было мало и все они были событием. Сегодня голливудская картина «Большой вальс» о Штраусе может вызвать улыбку, но тогда это была абсолютная бомба, феерический аттракцион режиссёра Жюльена Дювилье, погружающий публику в сияющую атмосферу кино, мир грёз и фантазий. В своей страсти к порхающим в вальсе парам и поворотам чужой любви находили взаимопонимание самые разные люди, которых, казалось бы, ничего не может объединить.
Большой русский писатель Виктор Астафьев в своих заметках, названных «Затеси», говорил, что в его жизни фильм «Большой вальс» — это особая статья. «Когда меня спрашивают, был ли я когда-нибудь счастлив, твердо отвечаю: „Да! Был!“ — и рассказываю про тот день, точнее, зимнюю заполярную ночь, когда брел, гонимый пургой, и прибрел к кинотеатру, как увидел рекламу фильма, как дрогнуло во мне что-то, как я решил найти рубль и нашел его». А далее он рассказывает про парящую женщину «в белом платье с поющим, сахарно белеющим ртом», и играющего на скрипке «музыканта с бабочкой на рубашке, с белоснежными манжетами, высунувшимися из-под черных рукавов».
Парящая женщина — это звезда венского Императорского театра Карла Донер в исполнении легендарной в то время Милицы Корьюс, соловья из СССР, перелетевшего в Голливуд. В скрипаче легко угадывается Иоганн Штраус (актёр Фернан Граве) на пике своей звездной карьеры. Сюжет фильма заключается в том, что уже будучи женатым, Штраус влюбился в оперную диву, но проницательная Карла понимает, что не сможет заменить композитору его супругу и не имеет права губить их любовь.
Фильм крайне далёк от реальных событий, о чем сами авторы предупреждают в начале. У Штрауса не было романа с Карлой Донер, потому что это выдуманный персонаж и не было одной верной жены, сопровождавшей его до гробовой доски. Жён было три. С другими линиями создатели картины поступают похоже, но совершенно не смущаются этим обстоятельством. Сама биография композитора здесь — искромётная оперетта. Поэтому там привлекателен эпизод создания вальса «Сказки Венского леса», в правдоподобии которого усомнились специалисты. Мелодия возникает из впечатлений, нахлынувших на композитора во время прогулки в экипаже в лесу, куда влюблённых — Донер и Штрауса — занесло, потому что в городе вспыхнула революция. Издали доносится наигрыш почтового рожка, насвистывает что-то кучер, звонко щебечут птицы. Штраус старается соединить эти случайные звуки, приобнимая спутницу Карлу за талию. Она тут же воспроизводит сочиненные фразы: Нарай-нарай-нарай-пам-пам…
И еще несколько строчек из воспоминаний Астафьева: «И на войне, да и после войны, бывало, как только зайдет разговор о кино, так непременно кто-нибудь, мягчая взглядом и лицом, спросит: „А ты помнишь?“ — и если забыл название, умеет, не умеет петь, непременно напоет: „Нарай-нарай, нарай-пам-пам…“
Большой вальс, Жюльен Дювилье, 1938 год.