Мгновения Роберта Рождественского
«Не думай о секундах свысока». Так написал полвека назад исполин, великан ростом под два метра, поэт Роберт Рождественский. Стихотворение «Мгновения» появилось до того, как начали снимать легендарный фильм «Семнадцать мгновений весны». Рождественский сочинял не под Штирлица, а для себя, и, как показало время, для всех нас.
Две рычащие буквы «Р» в фамилии и имени поэта очень ему подходили: грассирующая речь, разрывающая пространство пронзительными строчками о жизни во всех её проявлениях, магически действовала на публику. Рождественский олицетворял целое поколение, названное «шестидесятниками». Был, как и Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, архипопулярен. Признание получил за умение говорить просто о сложных вещах. Гражданская лирика, патриотизм, уважение к истории страны, нравственность — эти уложенные плоскими шпалами понятия советской идеологии в стихах Рождественского наполнялись человеческим смыслом.
Поэтому, когда в начале 70-х решили снять фильм о советских разведчиках, чтобы поднять авторитет КГБ в глазах общественности, то именно Рождественскому поручили написать тексты к песням Микаэла Таривердиева. К этому моменту Роберт Иванович — автор более полутора десятков сборников стихов. «Песня о далёкой Родине» тоже прозвучала в сериале, но её посыл выходил за рамки сюжета. Рождественский брался за темы, в которых нельзя было ошибаться, врать, кривить душой.
Но глупо думать, что когда он в начале 60-х писал «Реквием» для оратории Дмитрия Кабалевского, то хотел угодить Хрущёву. Тот на встрече с интеллигенцией разнёс в пух и прах молодого поэта за стихи «Да, мальчики». «Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамёна ваших отцов! „, — кричал с трибуны разгневанный генсек. Поэт ответил строчками: „Помните! Через века, через года, — помните! О тех, кто уже не придет никогда, — помните!“. Он ответил не партийному самодуру, а своим современникам и нам, потомкам.
Композиторы любили работать с Робертом Рождественским, им нравился его музыкальный слог и умение зарифмованными мыслями попадать в такт: Пахмутова, Френкель, Тухманов, Паулс, Мартынов, Зацепин… Википедия «сломалась» на 46 фамилиях, после чего последовала фраза «и другими». Каждая запоминающаяся строчка поэта — те самые мгновения, из которых и была соткана недолгая жизнь Рождественского, длиною в 62 года.