«Шубертовский „Странник“ — моя путеводная звезда, — размышлял Рихтер. — Я боготворю эту музыку, и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается…»
«Однажды я видел такой сон, — рассказывал Рихтер, — фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет…»
Рецензенты порой критиковали Рихтера за репертуар. Плохо — что не играет «Лунной», Пятого концерта Бетховена, сонат Шопена, «Карнавала» Шумана. Что из фортепьянных циклов «выбирает только то, что нравится». Рихтер негодовал: «Как можно играть то, что не нравится?..»
Юрий Борисов: «Я не могу сказать, что поздний Рихтер чем-то уступает раннему Рихтеру. Его концерты были также наполнены, только чем-то другим — какой-то высшей мудростью…»
«Как вы думаете, у духов есть ноготки? — размышлял Рихтер. — Они их стригут? Однажды мне показалось, что у них ноготки женские или как у тех, кто собирает марки. А чьи это ноготки, которые только касаются и не оставляют царапин? Это — дýхи...»
«Вы что-нибудь понимаете в снах? — спрашивал Рихтер. — В какой-то момент я их начал запоминать. Представляете, даже открыл Фрейда. Один сон у него мне понравился. Девушка шла через зал и разбила голову о люстру. Люстра низко висела. Толкование такое: у нее скоро выпадут волосы. Я сразу закрыл Фрейда и понял, что все толкования — это только толкования…»
Юрий Борисов: «Рихтер всегда очень хорошо видел — у него было широкое поле зрения — и мог узнавать, кто сидел в зрительном зале. Это ему часто мешало. Тогда он изобрел лампу, которую повсюду возил с собой. Прежде всего, эта лампа помогала ему читать ноты. Но самое главное — создавала необходимую изоляцию…»
Рихтера часто спрашивали, устает ли он от гастролей. «Нет, — отвечал он — потому что гастроли — это всегда какой-то особенный новый взгляд на мир. А раз ты по-новому смотришь, то немного меняешься и сам. Идти — это всегда повод увидеть мир и открыть его…»
Рихтер часто расстраивался из-за газетчиков. «Обо мне часто пишут такие небылицы, такую чушь — зачем?! — недоумевал он. — Кто это все выдумывает?.. И, кажется, что они знают такие подробности, что просто замираешь в изумлении и ужасе…»
