Конец октября 1862 года, Петербург, пристань на Васильевском острове. Свежеиспечённый гардемарин Римский-Корсаков прощается с друзьями, чтобы отправиться в неведомую взрослую жизнь. Она начнётся с кругосветки на новеньком, ещё пахнущем краской клипере «Алмаз». Почти на три года корабль станет и домом, и местом службы. Не всем выпускникам Морского училища так повезёт с назначением, как 18-летнему Нике. Но радости нет, хотя его детская мечта исполнилась.
Гардемарины — слово-то какое красивое! Оно вошло в наш лексикон вместе с культовым фильмом, где трое обаятельных курсантов-моряков поют песни, спасают царя и Отечество и никогда «не вешают нос», потому что они — лучшие. И 12-летний Ника, став кадетом мореходки, понимает: теперь он элита русской армии. Чего только стоят кортик и белая фуражка с чёрным лайковым козырьком! Но жизнь в училище не сахар.
«Мы встаем в 05:30, — пишет он матери, — в седьмом часу — чай, в 7 — приготовление уроков, в восемь идём в классы». Потом обед, прогулка и занятия до 6-ти вечера. Ужин в 8, и через час отбой. Поражает количество предметов в учебном плане (одних только иностранных языков — 3), но курсант Римский-Корсаков, получая по 12-ти бальной системе 10 и 11, из художественной литературы прочитал лишь Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Из истории ничего не знал, из химии и физики — тоже. Писал с позорными грамматическими ошибками. Лишь математика и приложение её к мореплаванию «шли сносно». А ещё были правила этикета, фехтование и бальные танцы.
Летом все отправлялись на практику, и вначале выполняли обязанности матросов: обучались стрельбе, таскали орудия, постигали греблю и управление шлюпкой, плели канаты и тянули снасти. От этого на пальцах появились мозоли, а на ладонях сошла кожа. Однажды он сорвётся с бизань-мачты, а это высота седьмого этажа. Упадёт не на палубу, а в море, сможет вынырнуть, но сапоги потянут на дно. Счастье, что рядом катер, и парня вытащат из воды крюками.
Смелый и крепкий, он умеет постоять за себя, поэтому дедовщина, которую в училище называют «старикашеством», обойдёт стороной. Стоит только дать отпор великовозрастному лидеру, который плюёт в лицо, отнимает деньги и заставляет чистить себе сапоги. Казалось бы, всё неплохо. Но почему же нет радости перед долгожданной кругосветкой? Всё дело в провожающем молодом человеке на пристани Васильевского острова. Его фамилия Балакирев, и он в ответе за то, что Ника Римский-Корсаков хочет перевести морские стрелки своей судьбы на музыкальные.