Охотник, лань, финиковая пальма и литавры
7 марта 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
На вопросы «Кто, когда и как придумал литавры?» вряд ли бы смогли ответить знатоки из популярной телепрограммы «Что? Где? Когда?», в заставке которой и звучит этот ударный музыкальный инструмент.
Известно, что на подобиях современных литавр играли древние греки и иудеи, котлообразные барабаны использовали в Древней Месопотамии, а прямыми предками литавр называют аравийские нагары. Их корпус тоже сделан в форме котла.
И здесь воображение рисует такую историю: древний охотник вернулся домой с добычей. Жена сварила в котле ужин, который был съеден, а шкуру убитой лани, чтобы лучше высыхала, натянули на освободившийся котёл и поставили в тенёк под пальму. Подул лёгкий ветерок, сорвавший с дерева созревшие финики, они упали на кожу, натянутую на котле, издавая странные звуки. Ничего похожего на них ни охотник, ни его многочисленная семья раньше не слышали.
Возможно, так оно и было. Мы не знаем. Но абсолютно уверены, что исполнитель на литаврах должен обладать такими же качествами, как и древний охотник. Во-первых, быть сильным, поскольку инструмент может весить не меньше лани, а носить его литавристу Симфонического оркестра радио «Орфей» Андрею Никитину иногда приходилось самостоятельно.
А. Никитин: Профессия немножко спортивная. Не только потому, что, когда мы учимся, то для концертов инструменты чаще всего сами переносим. Играть долго и громко физически тяжело, если в большом оркестре играть как следует. Например, в симфониях Чайковского или Шостаковича бывают такие места, где просто долго играешь громко. И конечно, если ты хочешь не просто спустя рукава сыграть то, что написано, а чтоб это было как следует, приходится попотеть частенько.
Нужна литавристам сноровка, чтобы во время игры одной ногой при помощи педали быстро менять высоту звучания инструмента.
Без выносливости литавристам, как и охотникам, не обойтись. Попробуйте долго простоять на одной ноге. Андрею Никитину однажды довелось исполнять произведение современного автора, в котором требовалось всё время перестраивать литавру.
А. Никитин: И вот мы репетировали, и потом концерт, и я перед концертом подумал: «Дай-ка я засеку. Почему-то немножко я устаю вот так стоять». Оказалось, что семнадцать минут идёт произведение. Значит, я семнадцать или восемнадцать минут, стоял на одной ноге и потом подумал: «А почему я не взял стул?»
А ещё литавристам нужны выдержка, самообладание и терпение. Как охотникам, притаившимся в укрытии под палящим аравийским солнцем, литавристам во время концерта иногда приходится подолгу без движения сидеть на сцене в ослепительном свете софитов, ожидая момента, когда нужно всего лишь один раз, но в нужное мгновение, ударить в литавры. Заснуть нельзя — упустишь момент, останешься без добычи. То есть без зарплаты.
А. Никитин: Это гораздо трудней — сидеть, нежели играть. Особенно в залах, которые амфитеатром расположены. Ты сидишь наверху, в самом последнем ряду, выше всех, и сидишь ровно. Попробуйте так просидеть хотя бы пять минут. А тебе нужно просидеть две части. Иногда приходится бороться со сном. Ты не можешь голову на руку положить, ты не можешь на коленки облокотиться, это просто будет некрасиво: почему этот человек так сидит? Что, он устал? Может, ему плохо? Бывает сложно, если, например, какие-то гастрольные переезды большие, не высыпаешься, перелёты, другой часовой пояс. Что делать? Ну, я, например, помню однажды просто себя щипал, чтобы чем-то занять, естественно, незаметно и через одежду, но просто для того, чтобы хоть чем-то заниматься.
Прошли столетия, и корпус литавр теперь делают из меди, а вместо кожи животных на котёл натягивают пластиковую мембрану. Но всё также на Аравийском полуострове под дуновением лёгкого ветерка сбрасывает созревшие финики пальма, вспоминая, как много веков назад помогла человеку изобрести литавры.
