По статистике из 80-ти процентов желающих обнулить свою жизнь лишь один из тысячи не испугается и дойдёт до конца. И это в наше время, когда вокруг психологи, бизнес-тренеры и коучи личностного роста. А как же Мусоргский?
Полтора века назад он прошёл путь от щёголя-офицера до народного летописца, от бонвивана до юродивого, от обожателя «Травиаты» и венских вальсов до авангардиста, который смог заглянуть в будущее. Что это: чудо или судьба?
Петербург середины 19 столетия, начало великой перестройки и раздора между западниками и славянофилами. У одних в музыке — «профессория», консерватория и «каракули в виде правил». Идеалы других — Новая композиторская школа. В ней рулит крестьянский фольклор и талант вместо образования. Проповедует эти идеи обаятельный диктатор Балакирев: самоучка, к 20 годам уже композитор, дирижёр и прекрасный пианист. Именно к нему приведёт судьба юного Модю, именно он запустит в нём процессы, которые уже не остановить.
«Народ хочется сделать: сплю и вижу его, ем и помышляю о нём, пью — мерещится мне он, неподкрашенный и без сусальности», — напишет ленивый избалованный барчук и пойдёт дальше учителя. Единственный из «Могучей кучки» он сохранит в своей музыке неокультуренный русский ген. Заветы гуру «не учиться у Европы» воспримет буквально и не освоит ни гармонию, ни инструментовку, ни голосоведение, ни сонатное аллегро. По этой причине основная форма композиции навсегда останется за пределами его творческих интересов.
«Идиот», — таков вердикт Балакирева, но это уже не имеет значения. Мусоргский окажется одним из тысячи, и в одиночку, под градом критики пойдёт на штурм самого святого — музыкальной красоты. Вместо ласкающих ухо мелодий — распетое слово, вместо чарующих гармоний — «грязь и какафония». Гениальный «неуч» в эпоху правил и канонов, когда всё нельзя, станет воплощением свободы, когда всё можно. Что ж тут удивляться реакции Чайковского: «Мусоргскую музыку я от души посылаю к чёрту! Это самая пошлая и подлая пародия».
Но Балакирев к этой «пародии» уже не имеет никакого отношения. Его энергии хватило на то, чтобы ракета под названием Мусоргский стартовала с земли. И не его заслуга, что у ракеты оказалось достаточно топлива выйти в космос. Это уже настоящее чудо и великая загадка природы, которая время от времени посылает в наш мир супергениев.