Табула восемнадцатая. Кто мы?

  • 8 сентября 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Вопрос знатокам: какая знаменитая русская опера начинается со сцены доноса? И это не режиссёрская «фишка», а задумка композитора, который сам написал либретто. Если ещё не догадались, то музыка вам в помощь.
«Рассвет на Москве-реке». Услышав его хотя бы раз, уже не забыть. Это вступление к «Хованщине» — одной из вершин национальной оперы. Она открывается сценой, в которой Подьячий под диктовку боярина Шакловитого строчит анонимку на Ивана Хованского, начальника стрельцов. Того, чьим именем назовут путч в конце 17 века. Один из самых острых и переломных моментов русской истории Мусоргский перевёл на язык музыки и поднял на такую высоту, что теперь о нём знают меломаны всего мира. В общих чертах, конечно, но представляют, почему стрельцы начали бунт и захватили Кремль, как с мятежом связаны старообрядцы, и откуда взялся старец Досифей.
Табула восемнадцатая. Кто мы?
Разобраться во всём непросто. Это не хроника смутного времени, а препарирование национального менталитета. Чтобы понять, кто мы, Мусоргский соединил вымышленных персонажей с реальными, а фантазию — с историей. Так родилась истина, от которой перехватывает горло и мурашки по телу. Несломленные раскольники во имя веры сжигают себя на костре, мятежный воевода оказывается предателем и трусом, стрельцы, утопившие Москву в крови, покорно идут на казнь, а страсть превращается в ненависть.
Как закоренелый холостяк Мусоргский смог не только понять Марфу, но и описать ужас и отчаяние отвергнутой женщины? От песни про Младёшеньку к гаданию на воде и страшному концу — «отпеванию любовью» перед тем, как шагнуть в огонь.
Композитор гордился этой сценой, её с успехом исполняли в концертах, но автографа не сохранилось. Да и сама опера осталась неоконченной. На свой вкус её завершали Римский-Корсаков, Шостакович, Равель и Стравинский. Каждый сделал оркестровку, купировал или расширил партитуру, но в любой редакции это была глыба планетарного масштаба: протяжённость 3-4 часа, почти два десятка действующих лиц, масса хоровых сцен, бесконечные речитативы и запредельный накал страстей.
«Хованщина» предвосхитила ужасы 20 века, но современники автора вынесли свой приговор: «Ни кожи, ни рожи». Они не поняли, что музыка эта не о красоте, она — о правде. Хочешь знать, какие мы? Слушай «Хованщину». «Если думаешь, что ушли вперёд — врёшь, там же. Бумага, книга ушла — а мы там же». Это сказал Мусоргский за несколько лет до смерти, и дело каждого верить ему или нет.

Последние выпуски программы

Табула девятнадцатая. Крымская гастроль

Краса Полтавы — пирамидальные тополя, — как стражи-великаны стерегут белые мазанки, холмы и звёздное небо. «Животворный воздух мягок до примирения и забвения всякого зла, лёгкие и сердце вон из груди, и хочется жить как можно больше и долее», — написал Мусоргский за полтора года до смерти.

Табула семнадцатая. Список Стасова

«Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья», — эти слова, написанные классиком советского юмора, могли бы стать эпиграфом к жизни классика русской музыки. Мусоргский заглянул в будущее, но так и не нашёл счастья в настоящем. Неприкаянный и одинокий, он личную жизнь превратил в тайну, а на поверхности осталось лишь несколько имён.

Табула шестнадцатая. О роли запятой

«Казнить, нельзя помиловать», — такой «приговор» вынесли современники Филарету Мусоргскому и поставили в этой дилемме запятую после первого слова. Потомки согласились: именно он дал больному брату-композитору четвертной. Финал известен: возлияние Бахусу, паралич и смерть в 42 года. Но не всё столь очевидно в этой истории.