Табула шестая. Смертельное притяжение

Старые города, как люди. У них есть своё лицо, характер, история и какая-то особая магия. Она с такой силой притягивает поэтические натуры, что порою это притяжение становится смертельным.

Петербург середины 19 века. Уже пульсирует его сердце: Адмиралтейство и Медный всадник, набережная Невы и Зимний Дворец. Уже стоит Казанский собор и блестят купола Исакия, а реки и каналы одеты в гранит. 10-летний отрок из псковской глубинки Модинька Мусоргский таким увидел город, влюбился и стал его пленником. 32 года почти безотлучной жизни в Петрограде! (именно так композитор называл столицу). За границей не был, да и России не знал: один раз съездил с певицей Леоновой на гастроли в Крым и от тамошней красы «чуть не спятил с ума». По пальцам можно перечесть его вояжи в Москву и на Псковщину. Как глоток воздуха — пригороды столицы, но только летом. В это же время Чайковский колесит по Европе в поисках впечатлений, знакомств, контрактов, изысканной кухни и при этом жалуется на жизнь. А Мусоргский творит «без солнца», о чём напишет в своём знаменитом вокальном цикле. И нет у него ни семьи, ни своего угла.

Нашлось более 20 адресов, по которым квартировал гений, и этот список будет только увеличиваться. Если вычесть несколько лет жизни с матерью, потом с братом, с любимым другом и поэтом Голенищевым-Кутузовым и добавить четыре года в школе юнкеров, то выйдет, что он менял в год по несколько квартир. Когда не было денег оплачивать «меблированные нумера», ютился у друзей, а в последние годы — у завсегдатаев трактира «Малый Ярославец». На концерте в феврале 1881 года с ним случится удар, и идти будет некуда: ночь проведёт в кресле, на квартире певицы Леоновой.

Его жизненный круг замкнётся в Военном госпитале. Бывший офицер Преображенского полка по документам станет вольнонаёмным денщиком своего лечащего врача. Седые космы, опухшее лицо и безумный взгляд — таким запечатлеет его на холсте художник Репин. Но этот портрет-компромат обернётся грандиозным пиаром. Картина отправится в странствие по выставкам, а петербуржцы с подачи Шаляпина наконец-то признают в Мусоргском гения. Город разомкнёт свои объятия, композитор вырвется на волю и начнёт триумфальное шествие по миру. Но уже после смерти.