Партитура жизни: Глинка
Ведущий
Табула седьмая. Вся наша жизнь — контрапункт
Четвёрка лошадей, запряжённая в рыдван, медленно тащилась по весеннему бездорожью. Такими темпами из Петербурга в Берлин и за полгода не доехать. На каждой почтовой станции вечно зябнувший Глинка выходит из кареты, направляется в буфет и заказывает стакан горячего чая.
Табула шестая. Почётный доктор музыки
Ближе к полуночи в парадную одного из петербургских домов двое крепких мужчин внесли на руках щуплого молодого человека. Он бился в лихорадочном припадке.
Табула пятая. Жалит как пчела
Бойкий мальчишка с пачкой свежих газет бегает по Невскому проспекту, громко выкрикивая на ходу: «„Северная пчела“ больно жалит — сенсационные откровения знаменитого композитора!» На первой полосе опубликовано письмо Михаила Ивановича Глинки с нелицеприятными высказываниями о поездке в Малороссию, куда его направил царь.
Табула четвёртая. Марш под рюмочки
Тяжело нагруженная карета трясётся по ухабистым дорогам Малороссии. В пыльном окне виднеется уставшее лицо Михаила Ивановича Глинки. В дальний путь он отправился не по своей воле, а по приказу императора. Композитору поручено набрать певцов для вверенной ему придворной Капеллы.
Табула третья. Уж нет ли соперника здесь
В петербургских музыкальных салонах с нетерпением ждали появления Глинки, недавно вернувшегося из первой поездки за границу. Михаил Иванович успел обмолвиться о грандиозных творческих планах. Друзья дарили ему свои стихи, надеясь, что в скором времени он положит их на музыку. Пушкин передал Глинке ещё неопубликованный текст.
Табула вторая. При чём тут молоточки
Маленькая фигурка Михаила Ивановича Глинки, облачённого в шубку, нервно мечется по залу театра в Петербурге. Идёт репетиция его первой оперы «Жизнь за царя». 32-х летний композитор даёт наставления артистам, но они его не слышат.
Табула первая. Художник должен быть голодным
На улицах вечно праздного Парижа прогуливается небольшого роста мужчина. Ему около пятидесяти лет. Шаг у него медленный: то ли от болезни, то ли от тяжести собственного веса. В прохожем крайне трудно узнать некогда лёгкого на подъём русского композитора Михаила Ивановича Глинку, любимца петербургских салонов и дам самых разных возрастов.