Табула четвёртая. Марш под рюмочки

Тяжело нагруженная карета трясётся по ухабистым дорогам Малороссии. В пыльном окне виднеется уставшее лицо Михаила Ивановича Глинки. В дальний путь он отправился не по своей воле, а по приказу императора. Композитору поручено набрать певцов для вверенной ему придворной Капеллы.

Поездка тяготит композитора, так как отрывает от сочинения оперы «Руслан и Людмила». Желая поскорее выполнить ответственное задание, на праздные знакомства не разменивается. Но во встрече городничему не откажешь. Он предстал перед Михаилом Ивановичем с комически жалким видом, топтался на месте и низко кланялся. Наконец, признался, что ждёт ревизора и хотел бы засвидетельствовать ему своё почтение. Глинка от души смеялся, потом притянул к себе портфель и вынул из него только что написанные ноты Марша Черномора. Чиновник с облегчением вздохнул и пообещал композитору посильное содействие в его делах. Местный оркестр охотно взялся за исполнение номера. Среди инструментов не оказалось колокольчиков и их заменили… рюмочками. Тембровая находка развеселила композитора. Он признался, что были плутовские мысли отдать партию Черномора женскому голосу — контральто. Но, немного подумав, решил пошалить более искусно. Злой волшебник оказался безмолвным персонажем.

Неуклюжий и страшный карлик с длиннющей бородой появлялся на сцене, прячась из-за мнительности и трусости за спинами своих многочисленных рабов и преданных охранников. На репетиции в главном театре Петербурга задумка композитора провалилась: шествие Черномора со свитой и военным оркестром спровоцировало толчею на сцене, и вокалисты с балетными артистами оказались вытесненными в кулисы.

Друзья посоветовали Глинке облегчить партитуру и сделать купюры. Резал в спешке, и опера лишилась многих совершенных музыкальных фрагментов. На премьере император равнодушно взирал на кульминационную сцену, где погибает Черномор, а вскоре и вовсе покинул зал, не дослушав оперу до конца. После нескольких показов театральная дирекция под предлогом экономии денег отказалась от полкового оркестра. Марш Черномора сократили. Глинка не протестовал, ведь он лишился поддержки царя. В Петербурге композитора больше ничего не держало: он решил уехать за границу.