Ниспошли мне рай

«Посмотрите на эту ногу! Посмотрите на эту руку! Когда человек так прекрасно сложён, он может быть уверен в своем бессмертии…», — при этих словах Джоаккино Россини демонстрировал гостям свои обнажённые конечности. Высокий, стройный, кудрявый, кареглазый, с прекрасными белыми зубами и очаровательной улыбкой, он нравился всем и в первую очередь самому себе.

Уже к сорока годам былая красота заметно увяла. Фигура стала тучной, под глазами появились мешки, а во рту совсем не осталось зубов. Протезы у него, конечно, были, но они часто выпадали во время застолий, вызывая у окружающих бурный смех. И вот Россини уже 70, он давно не пишет оперы, но его имя по-прежнему у всех на слуху. «Сколько париков у маэстро? 50 или целая сотня?», — гадают в парижских салонах и складывают легенды о его накладных шевелюрах. Они на любой сезон и на все случаи жизни: приёмы, свадьбы, похороны, они кудрявые и прямые, романтические и весьма строгие. Под ними скрывается большая, идеальной формы, гладкая голова без единого волоска. Где же тот юный Адонис, о котором вздыхала вся женская половина Европы?

Его больше нет. Бесконечные адюльтеры в молодости, ночные пирушки и непомерное обжорство сделали свое дело — прекрасный «лебедь из Пезаро» остался лишь в воспоминаниях. Букет его недугов выглядит внушительно: слабость, артроз, головные боли, бессонница, больной желудок и всё, что ниже его. Маэстро почти не ходит. Изредка садится за рояль и всегда в затемнённой комнате. Никто не должен видеть, как он горько рыдает, склоняясь над клавишами.

Джоаккино Россини не стало в середине ноября 1868 года. Он умер на своей любимой вилле в Пасси под Парижем, недалеко от Булонского леса. На отпевание собралось несколько тысяч человек, но ещё больше было улице, по которой двигался траурный кортеж. Похоронили его на кладбище Пер-Лашез, а через 20 лет прах перенесли во Флоренцию.

К тому времени последнее любимое детище композитора — «Маленькая торжественная месса» — уже шла в концертах. Это было приношение Бетховену? Или послание потомкам? А может, индульгенция, чтобы избежать мести Бога? Великий пересмешник Джоаккино Россини раскаялся в конце жизни и попросил у Всевышнего искупления грехов?