Война цирюльников

«Minchia! В гробу я видел эту публику!» — в отчаянии воскликнул Россини, запершись в номере гостиницы. Премьера его «Севильского цирюльника» с треском провалилась.

Театр «Арджентина» — один из старейших в Риме. Он стоит на площади, которая когда-то называлась Марсово поле. Место не только для церемоний и праздников, но и военных баталий. 20 февраля 1816 года здесь состоялась настоящая битва. Состязались Джованни Паизиелло и Джоаккино Россини, написавшие оперы на один и тот же сюжет комедии Бомарше. Результат поединка меломаны знали заранее, ведь буффонада Паизиелло уже давно завоевала весь мир. А с ней посмел соперничать какой-то выскочка 24-х лет от роду! И никого не интересовало, что патриарх жанра лично разрешил нахалу сочинить еще одного «Цирюльника из Севильи».

В столицу из разных городов съехались возбуждённые итальянцы. Кому не хватило места в гостинице, по традиции остановились в своих экипажах напротив театра. Площадь Торре Арджентина бурлила в ожидании скандала. И он таки случился. Оппозиционеры освистывали и высмеивали каждый акт, кричали «бу…», и даже подбросили на сцену кошку. Но «вишенкой на торте» стал Дон Базилио — он споткнулся, разбил лицо и пел знаменитую арию, вытирая кровь платком.

Второй спектакль прошел с триумфом, а дальше началось победное шествие этого шедевра по всему миру. Россини победил соперника, и в качестве контрибуции получил название оперы Паизиелло. Отныне и навсегда его комедия «Альмавива или тщетная предосторожность» стала именоваться «Севильским цирюльником».

Автор утверждал, что сочинил его за 12 дней. Даже если умножить на 2, то всё равно получится нереально быстро. Поэтому увертюра не нова, она использовалась уже в трёх операх. Никаких откровений. Арии типовые, в конце каждого акта абсурдные традиционные ансамбли — 5 минут герои распевают всего лишь два слова «Добрый вечер». Но Россини и не думал о реформе. Он вдохнул новую жизнь в старые формы, украсил их россыпью сверкающих мелодий, а оркестр наполнил спецэффектами. И теперь мы торопимся в оперу, чтобы опять встретиться с милыми, нелепыми и бесконечно любимыми героями «Севильского цирюльника».