Скрябин непокорённый

«Я изласкаю, я истерзаю тебя, истомившийся мир, а потом возьму Тебя. И в этом Божественном акте дам Тебе познать блаженство». Это написал человек, который возомнил себя Богом, а потом возжелал овладеть миром как женщиной. Не чеховский пациент из палаты № 6, не философ и не писатель-фантаст, а пианист и композитор Александр Скрябин. Он был одной из самых знаковых фигур в музыке 20 века.

Если гении действительно появляются на свет в нужное время, то судьба русского реформатора тому подтверждение. Родись он не в 1872 году, а на полвека раньше, его биография могла сложиться куда менее счастливо. Но жизнь будущего гуру совпала с единственно возможной эпохой — «прекрасным до жути модерном», ещё не сгоревшем в пожаре Первой мировой. Сине-красный, яростный Матисс, с его плясками обнажённых, «партитуры» стихов Малларме с «дрожью Вселенной», музыкальный скрябинский экстаз — всё это стало не только возможным, но и коммерческим. Кусевицкий, едва услышав от композитора о «Мистерии» — маниакальном желании покончить с человечеством и непременно в Индии — спонсирует эту утопию. Ведь играть в концертах, издавать позднего Скрябина, с его «величайшей утончённостью и грандиозностью», становится выгодным. А рассказы автора об аннигиляции всего живого — прекрасный пиар. Где же родилась эта идея?

«В ресторане „Эрмитаж“ на углу Петровского бульвара и Трубной площади», — утверждал Сафонов, дирижер, педагог композитора, а потом и друг Скрябина. В этом богемном рае Серебряного века они частенько оставались до утра. Место пьяных скандалов и поэтических озарений стало тем космодромом, с которого композитор «стартовал» к далёкой звезде. По дороге были: философский кружок Трубецкого, мистика от мадам Блаватской, Пятая соната и «Божественная симфония», «Поэма экстаза» и светоносный «Прометей». Скандальное разделение публики на «за» и «против», клише сатаниста, эльфа, эротомана, сумасшедшего, пророка и мессии…

Как из этих противоречивых пазлов сложить единую картинку и понять, кем же был для современников композитор, соединивший музыку с философией, и что он значит для нас? Ведь в 21 веке услышать сочинения Скрябина «живьём» — это большая редкость!