«Память — бездонный колодец: посмотришь — голова кружится…»
14 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Юрий Борисов: «Мы все представляем так, что жизнь заканчивается вместе с уходом тела; эти руки, которых на клавиатуре мы больше не ощутим. Но я не совсем уверен, что это именно так. Ведь мы ничего не знаем про нашу смерть. Я абсолютно убежден, что, если дальнейшая жизнь существует, то Рихтер там продолжает работать — может быть, в каком-то ином качестве, которое нам не дано знать. Но такие люди, как он, никогда не останавливаются. Это свойство их двигателя…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 13 Фа-диез мажор. Для меня это «высокая» тональность, музыка горных вершин. Я жил тогда на Кавказе и как человек равнины захотел однажды вскарабкаться. Купил по этому случаю альпинистский костюм. К Кэтеване Магалашвили пришел прямо с гор. У нее было ателье с видом на весь Тбилиси, и по вечерам можно было наблюдать Казбек, розовый.
Фуга. Эту фугу я «посвящаю» Василию Ивановичу Шухаеву. Этот человек иногда говорил «гадости», но совершенно без злобы. Некоторые не понимали и обижались. Меня он тоже задевал тем, что «стучу по роялю как дятел». «Стань фениксом и будешь играть до тысячи лет», — шутил он, открывая утром бутылку шампанского. С этого начинался наш день в Тбилиси. Он писал мой портрет, а я позировал, почти засыпая (это вы хорошо почувствуете в фуге).
Портрет получился неудачным. Шухаев констатировал: «Я пишу только то, что вижу».
