Рихтеровская Москва

12 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Рихтер любил гулять по Москве и знал старую Москву замечательно. У него были любимые маршруты и любимые — нужные — скамейки. Например, Яузский бульвар. «Здесь никто никогда не найдет, — говорил Рихтер. — Я удивлен, почему Булгаков не приметил это место. Тут от Москвы как будто отрезан…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 11 Фа мажор. Атмосфера московских домов, атмосфера простоты. Сначала я жил у Лапчинского и Ведерникова. На третьем курсе меня подобрал Генрих Густавович. На ужин всегда подавалась ветчина, при этом Нейгауз любил пошутить: «Ты сегодня опять ее заслужил!» В те годы я понял: простота и есть признак подлинной интеллигентности.
Фуга. Нейгауз меня ввел в «высшее общество». На квартире у Павла Александровича Ламма музицировали в восемь рук, обсуждали музыкальные новости. Чай заваривался двух сортов: покрепче, для возбуждения тонуса, и на травах. Подавался с бубликами.
Но вот пришел Прокофьев, и все изменилось. Никто при нем чай не пил. Он открыл рукопись Шестой сонаты и спросил: «Кто будет перелистывать?» Никому почему-то этого не хотелось. Тогда Нейгауз представил меня…

Последние выпуски программы

Исповедь Рихтера

«Шубертовский „Странник“ — моя путеводная звезда, — размышлял Рихтер. — Я боготворю эту музыку, и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается…»

Сладкие сны и «сладкая жизнь»

«Однажды я видел такой сон, — рассказывал Рихтер, — фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет…»

О заигранной музыке и выборе репертуара

Рецензенты порой критиковали Рихтера за репертуар. Плохо — что не играет «Лунной», Пятого концерта Бетховена, сонат Шопена, «Карнавала» Шумана. Что из фортепьянных циклов «выбирает только то, что нравится». Рихтер негодовал: «Как можно играть то, что не нравится?..»