На могиле Нейгауза
11 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Рихтер часто приходил к могиле Нейгауза на Новодевичьем кладбище. «Иногда надо играть, почти исчезая, — говорил Рихтер. — Этому учил Генрих Густавович, когда я проходил с ним Тридцать первую сонату. Он показал мне эскиз Иванова „Архангел Гавриил поражает Захария немотою“. Adagio — мысль, состояние, которое нужно передать любым способом, только не словами. Я посылаю вам нотную строчку — она вам заменяет слова…»
В своей книге «По направлению к Рихтеру» Юрий Борисов вспоминал, что они долго стояли у могилы Нейгауза. Памятник — как крышка рояля. Он означает: жил пианист Нейгауз. Его дом был — рояль. «Но он был больше, чем пианист, — размышлял Рихтер. — Он вынимал из тебя душу, проводил над ней опыты, а потом возвращал — обогащенную, красивую…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 10 Ми минор. Мое самочувствие на показе Нейгаузу. Правда, его лучше передает… запись Гульда Как на космодроме. Так, как я играю сейчас, — это взгляд через стеклышко, по прошествии тридцати лет.
Почему я вообще решил связать Баха с собой — именно потому, что Бах объективный, можно говорить от третьего лица.
Это не обязательно мой путь — пусть каждый «разложит себя» на прелюдии и фуги.
Фуга. Здесь не нужны объяснения. У каждого есть миг, когда он допрыгивает до потолка, миг опьянения: я принят в класс Нейгауза!
