Прогулки по кладбищам и ловец птиц

9 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Дорога не кончается, если идешь… Рихтер был пешеходом, ему нравилось бродить, разговаривать и размышлять. «Иногда хочется, — говорил Рихтер, — увидеть себя со стороны. Пусть даже не себя, а своего двойника — тень. Часто приходит мысль поговорить с тем, кому было двадцать шесть. Но он не отвечает… или не хочет отвечать — куда-то летит, скачет по поверхности…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 8 Ми-бемоль минор. Оживление по поводу сборов в Москву. Доставание средств. Каждый вносил посильную лепту. Больше всех помог окулист Филатов. Его сына учил мой отец, а я по случаю его рождения написал фортепьянную пьесу.
Фуга. Расставание с Одессой, Ланжероном. И хотя я еще приезжал на каникулы, чувствовал, что прощаюсь навсегда.
— Ты поставил свечку? — спросил папа.
— Поставил, — соврал я.
— А натощак съел просфору? — спросила мама.
— Съел, — соврал я.
— А теперь перекрестись, Светик. Это моя самая любимая фуга.

Последние выпуски программы

Исповедь Рихтера

«Шубертовский „Странник“ — моя путеводная звезда, — размышлял Рихтер. — Я боготворю эту музыку, и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается…»

Сладкие сны и «сладкая жизнь»

«Однажды я видел такой сон, — рассказывал Рихтер, — фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет…»

О заигранной музыке и выборе репертуара

Рецензенты порой критиковали Рихтера за репертуар. Плохо — что не играет «Лунной», Пятого концерта Бетховена, сонат Шопена, «Карнавала» Шумана. Что из фортепьянных циклов «выбирает только то, что нравится». Рихтер негодовал: «Как можно играть то, что не нравится?..»