Белый или рыжий клоун?

4 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
«Если вы вызвали дух, главное — не забыть его отпустить на волю, к стихиям…» — разговоры, сны, сомнения, воспоминания в программе «По направлению к Рихтеру»…
«Интересно, вышел бы из меня клоун? — задавался вопросом Рихтер. — Рыжий клоун?.. Я бы хотел кататься по земле, быть вечным ребёнком… В душе я такой… Но все-то уверены, что я — белый клоун. Что очень большой эстет, люблю чувствовать превосходство. Но это не так…
А еще клоуны — переодетые ангелы, поэтому они такие бесполые. Поэтому всему радуются. Ведь нам это предписано: радоваться!..»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 3 До диез мажор. «В Аркадию и Ланжерон ходил босиком. Больше всего обожал закат. Закрывал ладонью диск солнца и устраивал „затмение“. Тогда же писал первые пьесы для фортепьяно: „Море“, „Заход солнца“.
Allegro — это наступление темноты. Можно было искупаться без одежды».
Фуга. «Приезд в Одессу Малого театра. Я был на „Ревизоре“ с Яблочкиной, Климовым и Аксеновым. Они весь спектакль скакали и „выкидывали коленца“…

Последние выпуски программы

Исповедь Рихтера

«Шубертовский „Странник“ — моя путеводная звезда, — размышлял Рихтер. — Я боготворю эту музыку, и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается…»

Сладкие сны и «сладкая жизнь»

«Однажды я видел такой сон, — рассказывал Рихтер, — фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет…»

О заигранной музыке и выборе репертуара

Рецензенты порой критиковали Рихтера за репертуар. Плохо — что не играет «Лунной», Пятого концерта Бетховена, сонат Шопена, «Карнавала» Шумана. Что из фортепьянных циклов «выбирает только то, что нравится». Рихтер негодовал: «Как можно играть то, что не нравится?..»