Пианист и его рояль

3 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
«Человек и рояль — неразрешимый конфликт. Шекспировский!». Рихтер много размышлял об этом странном дуэте — человек и музыкальный инструмент, об этой удивительной, почти мистической зависимости. В своей книге «По направлению к Рихтеру» Юрий Борисов вспоминает много историй, связанных с роялем. Обратим на них свое внимание и мы…
«Рояль — это адская машина с акульими челюстями! — говорил Рихтер. — Эта крышка напоминает мне обезглавленную птицу. А в ней отражается твоя физиономия или, что еще хуже, какой-нибудь любитель музыки. Сюда очень подходит пушкинское выражение: „и всех вас гроб зевая ждет“. Зевающий гроб — это про рояль, когда я не хочу на нем заниматься. Струны — это вынутые человеческие жилы. А ножки? Кажется, что сейчас отвалятся и придавят вам колено…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 2 До минор. «Непередаваемая атмосфера перед концертом Софроницкого. Все суетятся в поисках билета. Я тогда, между прочим, не попал. Зато слушал Прокофьева. Когда он закончил играть, то довольно громко „шлепнул“ крышкой, демонстративно. Мол, я вас побаловал и бисов больше не будет!»
Фуга. «С церкви сбросили колокол. Тучи пыли, песка… Колокол придавал каждому делу, каждому часу дня какой-то свой смысл, значимость.
Потом взорвали часовню, и я наблюдал, как монахи пытались спасти иконы, кресты».

Последние выпуски программы

Исповедь Рихтера

«Шубертовский „Странник“ — моя путеводная звезда, — размышлял Рихтер. — Я боготворю эту музыку, и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается…»

Сладкие сны и «сладкая жизнь»

«Однажды я видел такой сон, — рассказывал Рихтер, — фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет…»

О заигранной музыке и выборе репертуара

Рецензенты порой критиковали Рихтера за репертуар. Плохо — что не играет «Лунной», Пятого концерта Бетховена, сонат Шопена, «Карнавала» Шумана. Что из фортепьянных циклов «выбирает только то, что нравится». Рихтер негодовал: «Как можно играть то, что не нравится?..»