Сны Рихтера

  • 2 августа 2012
В соответствии с требованиями РАО, плеер не разрешает останавливать, перематывать или скачивать записи.
«Как это всё волшебно звучит, и в какую атмосферу радости вы попадаете! Надо поклониться в ноги искусству музыки и Иоганну Себастьяну Баху…» — «По направлению к Рихтеру», у микрофона Ирина Кленская…
Рихтер любил сны. Ему нравилось их рассказывать, а Юрию Борисову нравилось их записывать. Однажды Рихтеру приснилось, что он скульптор, который лепит Адама, но в этом же сне он и помощник скульптора. Странно. Рихтер спросил Борисова: «Скажите, вы когда-нибудь видели себя во сне в раздвоении, чтобы было два человека и оба этих человека — вы»? Ему казалось, что внутри у него огромный мир, чудесный, тайный; и все в этом мире соединяется каким-то фантастическим образом: и духи, и живопись всех стилей, и подзорная труба, и представления в шекспировском «Глобусе», и пентаграммы перед горящей свечой и, конечно, сновидения. Рихтер играет «Хорошо темперированный клавир» — Бах помогает вспоминать жизнь, а Юрий Борисов записывает историю за историей. А мы разглядываем картинки и мечтаем…
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия № 1 До мажор. «Вижу папу, музицирующего за органом. Напротив алтаря, на третьих хорах.
Когда я уже был в Москве, он импровизировал на гражданской панихиде по Прибику. В Одессе только и было разговоров: «Импровизировал как Сезар Франк».
Папа всегда сидел на коричневой подушечке. Луч солнца, проникавший сквозь стекло, касался его спины».
Фуга. «Это мой дед, который был музыкальным мастером. Нарожал что-то около двенадцати детей — как в свое время Вермеер. Томас Манн со своими шестью — жалкий ребенок… Дети всегда смотрели дедушке в рот, а он больше любил играть на пианино, чем зарабатывать деньги.
Я слышу в этой музыке детский гомон и веселье по случаю рождения очередного ангела».

Последние выпуски программы

Исповедь Рихтера

«Шубертовский „Странник“ — моя путеводная звезда, — размышлял Рихтер. — Я боготворю эту музыку, и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается…»

Сладкие сны и «сладкая жизнь»

«Однажды я видел такой сон, — рассказывал Рихтер, — фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет…»

О заигранной музыке и выборе репертуара

Рецензенты порой критиковали Рихтера за репертуар. Плохо — что не играет «Лунной», Пятого концерта Бетховена, сонат Шопена, «Карнавала» Шумана. Что из фортепьянных циклов «выбирает только то, что нравится». Рихтер негодовал: «Как можно играть то, что не нравится?..»