Когда режиссёру пора уходить из профессии

Прислушиваться к себе — не лучший фильтр, ведь человеку свойственно себя обманывать. Где-то в глубине души, мне кажется, каждый художник чувствует, когда он перестаёт творить и становится просто ремесленником, повторяющим привычное. Это страшное признание перед самим собой, перед зеркалом. Нужно быть невероятно мужественным, чтобы сказать: «Послушай, друг, всё, что ты хотел сказать, ты уже сказал. Пора заканчивать». Честно, таких примеров я не встречал.

Лишь однажды я видел, как это произошло в реальном времени. Великолепная певица, звезда, гордость театра, ушла из труппы, решив, что через год уже не сможет соответствовать своему статусу. Она пришла к директору и сказала: «Я не хочу, чтобы меня жалели. Хочу, чтобы меня запомнили такой, какая я сейчас». За 40 лет моей практики это был единственный случай. Это было прекрасно и трагично, ведь все понимали: она ещё могла петь, выходить на сцену, украшать спектакли. Но она решила остаться в памяти непревзойдённой, не вызывающей неловкости или желания отвести взгляд.

Поэтому эта профессия не только безумно сложная, но и глубоко трагическая.