Режиссёр — это тиран или любящий отец?

К сожалению, в советской традиции главная стилистика режиссёров, особенно стоявших во главе театров, да и просто ставящих режиссёров была «тиран, деспот». И это возвращает нас к тому, что театр — это слепок с общества. Когда мы пеняем на театр, что он какой-то не такой, мы впадаем в ересь, потому что театр таков, каково общество, которое вокруг него существует. Просто в театре всё немножечко увеличивается в размерах, как под микроскопом или под увеличительным стеклом, и ты начинаешь видеть эти детали, эти морщины, эти пигментные пятна. Но вообще это то, что существует вокруг тебя.

Я советский ребёнок, и очень люблю это время. Но всё равно я понимаю, что Советский Союз был деспотической структурой, жёстко иерархичной и построенной во многом на подавлении и насилии. Соответственно, в театре тоже подавление и насилие. Есть легенда о том, как весь театр прятался, когда великий Георгий Александрович Товстоногов приезжал в БДТ репетировать. И он шёл по пустым коридорам, по пустым лестницам, потому что все прятались, защёлкивали замки, просто чтоб не попасться ему. Ну на всякий случай. Может быть, кончилось бы тем, что ты получил бы главную роль. Но риск был слишком большой.

Мне никогда не нравилась эта стилистика. Я видел её в коридорах ГИТИСа, в мастерских у разных мастеров. Даже если они выказывали некоторое уважение к студентам, всё равно была вот эта история давления и подавления.

Изображать любящего отца — это, мне кажется, сахарно-сусальная штука.

Я точно понимаю, что у режиссёра должно быть достаточно смелости и мужества в моменты, когда актёров несправедливо обижают или к театру предъявляют несправедливые претензии, встать впереди и сказать: «Окей, стреляйте в меня». Это профессия лидера, профессия мужественного человека, который не прячется ни за чьими спинами. Поэтому терпеть не могу режиссёров, которые всё время рассказывают, что все идиоты, и он один молодец: актёры не такие, дирижёр плохой, художник дурак, а он прямо свет в тёмном царстве.

Мне кажется, что режиссёр — это тот, кто всегда должен быть чуть-чуть впереди в художественных идеях. Он должен всё время предлагать то, чего этот театр и эта труппа не делали. Не ставить всех в ситуацию безопасности, мол, давайте позовём Пупкина, потому что мы знаем, как он ставит, мы спокойны, мы ничем не рискуем. Театр, который не рискует, — это не театр. Художественное творчество построено на том, что ты всё время отправляешься в плавание в неизведанное. Это такой Васко да Гама, Христофор Колумб, Миклухо-Маклай. Это человек, который отправляется в неизведанное, да ещё и забирает с собой всю команду и корабль.

Наверно, так.