Самый главный человек в опере
Выпуск 20
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Это вопрос вопросов.
Если отвечать просто, конечно, самый главный человек в опере — это композитор. Если бы не было его гениальной музыки, не было бы всего остального: ни дирижёра, ни режиссёра, ни певца, ни музыканта, — потому что нечего играть, нечего ставить, нечего интерпретировать. Но это очень простой ответ, который, наверно, мало что объясняет, особенно человеку не изнутри оперного мира.
Но для меня как для режиссёра и музыканта композитор — это какая-то отдельная сущность. Это инопланетяне, люди, неведомым образом попавшие в наш мир. Я несколько раз ставил только что написанные произведения современных композиторов и видел, как они слушают. Это удивительно: я несколько раз видел, как композитор потрясённо обнаруживает, что он написал что-то совсем другое, нежели он думал. И эта функция медиума между небесами и нами, грешными, меня всецело завораживает в фигуре композитора.
При этом точно так же можно сказать, что главный человек в опере — это певец. Если бы не его золотые голосовые связки — этот чарующий или, наоборот, трубный голос, который заставляет тебя вслушиваться, который обволакивает или пронзает тебя, — то, собственно, никакого чуда оперы бы не было.
Поэтому история оперы — это во многом история культа певцов — легендарных голосов, из-за которых люди сходили с ума. По-моему, у Станиславского описано, что на спектакле Сальвини женщины теряли сознание, что после спектаклей, в которых участвовали Собинов и Лемешев, в зале приходилось делать уборку от разорванных платков и прочего. Знаменитые дивы XX века Мария Каллас и Рената Тебальди — предметы культа и поклонения миллионов людей.
В этом ракурсе певец — это главный человек в опере.
А есть ещё дирижёр, без которого, собственно, спектакль вообще не может состояться: он не может начаться и закончиться, протечь вовремя. И мы, грешные, режиссёры, тоже имеем отношение.
Это — сложно.
