Партитура жизни: Гаврилин
Ведущий
Табула двадцатая. С чего начинается Родина
Гребни волн Кубенского озера, шипучие как свежий квас, набегают на мелководье. На песке топчется маленький мальчик, не решаясь искупаться: озеро огромное — с полсотни километров в длину, с десяток в ширину, и парнишка называет его морем. Чтобы увидеть, как в синеву окунается желток солнца, залезает на крышу рядом стоящей церкви.
Табула девятнадцатая. Премьера всей жизни
Ночной поезд Ленинград — Москва мерно покачивает вагонами, убаюкивая пассажиров. Но в одном купе всё ещё горит свет: Валерий Гаврилин перелистывает ноты своего нового сочинения «Перезвоны». Партитуру он везёт хоровому дирижёру Владимиру Минину, который 15 лет назад и вдохновил его на работу.
Табула восемнадцатая. По ком звонит колокол
В стране, ударными темпами строящей коммунизм, больше половины деревень стояли с заколоченными избами. Валерий Гаврилин искренне не понимал, как можно двигаться вперёд, забывая о прошлом, истоках, национальных традициях? Он писал статьи, выступал по радио, рассказывая о своём крестьянском детстве на Вологодчине.
Табула семнадцатая. Я и рояль
Во время экскурсий по Невскому гиды советуют туристам побывать в бело-золотом Малом зале Ленинградской филармонии. На его сцене, освещённой бриллиантами огней роскошной люстры, часто звучит музыка, которую на других площадках города не услышишь, и выступают артисты, которых нигде больше не увидишь.
Табула шестнадцатая. «Чеховский» вальс
В то время, когда в космосе летали первые советские спутники, на балетной сцене порхали великая Уланова и несравненная Плисецкая. Длина очередей за билетами на их спектакли приближалась к окружности Земли. Студенту Ленинградской консерватории Валерию Гаврилину, чтобы окунуться в магию танца на пуантах, нужно было всего-навсего пройтись пешочком от дома до хореографической студии.
Табула пятнадцатая. Прыгнуть выше головы
Только самому отъявленному цинику могло прийти в голову разместить музыкальный интернат для одарённых детей в здании, из окон которого видна бывшая тюрьма и труба крематория. Стены интерната покрыты копотью. Приехавший в Ленинград Валера Гаврилин не может взять в толк, почему храм искусства такой чумазый.
Табула четырнадцатая. О любви и смерти
Овдовевшие после Великой Отечественной войны русские женщины были несчастливы одинаково: недолюбившие, недорожавшие, со стёртой горем красотой, порушенной бедой судьбой — они навсегда остались в памяти композитора Гаврилина, выросшего в деревне, куда с фронта вернулся лишь один солдат, да и то калека.
Табула тринадцатая. Я на ней женюсь
Новый день Ленинград встречает умытыми улицами, нетерпеливыми гудками машин и нескончаемым потоком людей, спешащих на работу. Студент консерватории Валерий Гаврилин прогуливает занятия. Но причина уважительная — он женится.
Табула двенадцатая. Театр всей жизни
В серьёзном музыкальном интернате наступил час веселья: ребята готовили спектакль по сатирической пьесе Маяковского «Баня». Валера Гаврилин как угорелый носился по актовому залу, стараясь как можно убедительнее продемонстрировать свои комедийные способности. Но утробный бас в его тщедушном теле вызывал лишь обидный хохот.