Табула пятая. Дорогая моя столица
Выпуск 5
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Парадная витрина нэпманской Москвы — Елисеевский гастроном, выставляющий напоказ хищные морды осетров и коляски аппетитной колбасы. Когда тебе чуть за двадцать, есть хочется всегда. Впрочем, ноги несли сюда Исаака Дунаевского во многом из-за голода до творчества: он работал в находящемся поблизости театре в саду Эрмитаж.
С утра до вечера сочинял музыку к спектаклям, клеймящим позором алчных торгашей. Исаак далёк от политики, а красовавшаяся на его голове кепка-аэродром вовсе не реверанс в сторону набирающего власть уроженца Грузии Сталина, а подарок знакомого из Тбилиси, которого Дунаевский отблагодарил написанной меньше чем за час песней «Грузия».

Привезённый из Харькова навык штамповать шлягеры очень пригодился в Москве. Каждый новый проект рождался в отчаянных спорах: Дунаевский схватывал основную идею литературного текста и бросался к роялю её обыгрывать, но через пять минут концепция менялась, и он придумывал что-то другое.
Однажды Исаак услышал, как признанный гений хвалился, что написанную им халтуру приняли на ура, заплатив солидный гонорар. Никто из коллег, как ни странно, его не осудил, наоборот, завидовали. Подсмотрев однажды, как красавица-жена перелицовывает старое платье, Дунаевский соблазнился «шальными» деньгами, сочинив «левой ногой» сюиту о китайском герое Чу Юнвае. После премьеры попросил больше её не исполнять, чтобы не позорить своё имя.
Возможность искупить профессиональный грех появилась в театре Сатиры, куда Дунаевского пригласили музыкальным оформителем спектакля «Женихи». Он задумал написать оперетту. До него никто из советских композиторов не решался потеснить с пьедестала живого классика этого жанра Франца Легара. Дунаевский оригинальным способом передал австрийскому композитору музыкальный привет, спародировав в увертюре отрывки из его самой известной оперетты «Весёлая вдова». А затем при помощи другого оркестрового трюка — скрипичного глиссандо — отмёл чужие мелодии. Своими яркими и взрывными темами он отхлестал помешанных на богатстве спекулянтов и мещан.
Премьера «Женихов» состоялась в 1927 году, когда эпоха НЭПа заканчивалась. А блестящая карьера Дунаевского только начиналась.