Табула одиннадцатая. С песней по жизни

Молодая советская республика провозгласила культ «пролетарского юмора». Мастера смеха из провинции хлынули в Москву в поисках денег и славы. В составе харьковской команды оказался молодой композитор Дунаевский. Долго находиться в тени именитых режиссёров-сатириков не собирался. Сам мог рассмешить зрителей без единого слова, обладая талантом музыкального драматурга.

В комедии «Волга-Волга» есть эпизод, где тема марша из оперы Верди «Аида» неожиданно сменяется разухабистой песней «Из-за острова на стрежень», а легкомысленный мотивчик «Жил-был у бабушки серенький козлик» органично сплетается с мелодиями Даргомыжского, Чайковского. У Дунаевского был свой внутренний резон так куражиться в фильме. Он хотел доказать, что публике понравится любая музыка, если в ней будут запоминающиеся мелодии. Придумывал их всего за пару часов, причём, в самых неподходящих для творчества местах — шумной закусочной или же за карточным столом. В пылу азарта записывал ноты на клочках бумаги, как Моцарт, только свой, «красный».

Из-за небольшого роста Дунаевский стеснялся стоять на сцене со скрипкой, решив, что, когда он сидит за роялем, его миниатюрная фигура не будет бросаться в глаза. Глаза у Исаака были огромные, как и руки, легко охватывающие тонкий стан очередной поклонницы. О романах Дунаевского ходили легенды, но женат он был дважды.

Первый брак посчитал ошибкой. Зато Зиночку Судейкину называл музой, что, впрочем, не помешало ему увлечься Зоей Пашковой, родившей ему сына, будущего композитора Максима Дунаевского. Разрываясь между двумя семьями, пропустил момент, когда Сталин перестал пересматривать фильм «Весёлые ребята» с его музыкой, а друзья всё реже звали в гости. Композитор умер с мыслью, что все его предали.

В день похорон на Новодевичьем кладбище, у могилы Исаака Осиповича Дунаевского, выстроился духовой оркестр, и в последние минуты прощания грянул «Марш весёлых ребят» — «Легко на сердце от песни весёлой».