Забытый тенор Николай Печковский

В 1930-е годы в Ленинграде и за его пределами хорошо был известен тенор Николай Константинович Печковский — солист Мариинки (в то время Кировского театра), народный артист РСФСР, кавалер ордена Ленина. Во время Великой Отечественной войны Печковский оказался на оккупированной территории, за что в 1944 году был арестован сотрудниками СМЕРШ. Военный трибунал дал ему десять лет лагерей. В далекой Инте певец руководил лагерной самодеятельностью. О смягчении участи певца хлопотал Иван Козловский, пославший ему в лагерь посылку с продуктами и деньги — две тысячи рублей.

А году в 1958-м Печковский вдруг объявился в Москве. Он решил вернуться на сцену, но не своего родного ленинградского театра, а сразу в Большой. Печковский не придумал ничего лучше, как сразу обратиться к директору театра Михаилу Чулаки, позвонив ему по телефону: «С вами говорит Николай Печковский, если вы помните такого!». Ну как же его не помнить — пел из всех репродукторов в 1930-е годы, если только не из утюга. Печковский напросился на встречу, заявив в свои 62 года он поет «еще лучше, чем в прошлые времена». Оторопев от такого напора, Чулаки все же заставил просителя немного сбавить пыл и продемонстрировать свой прекрасный голос на прослушивании.

Как и следовало ожидать, та смелось, с которой орденоносец Печковский рвался в ряды артистов Большого театра, оказалась обратно пропорциональна уровню его пения, от которого ничего не осталось с той поры, когда он собирал полные залы. Тактичный Чулаки искал подходящие слова: «Николай Константинович! В памяти нескольких поколений вы занимали место в ряду наиболее выдающихся русских певцов нашего времени. И вы не имеете права снижать этот светлый образ, принадлежащий отечественной культуре. Вы не можете, не должны больше петь!». Печковский резко отчеканил: «То, что вы сказали, — ужасно! — и после некоторой паузы добавил: „Но я с вами не согласен“». Потерпев неудачу в Большом театре, Печковский уехал брать приступом Кировский театр, где его также постигло разочарование. Он так и не смог вернуться на профессиональную оперную сцену. В 1994 году в северной столице Николаю Печковскому установлена мемориальная доска.