Рембрандт. «Жертвоприношение Авраама»

В Книге Бытия рассказывается о том, что Бог призвал Авраама, которого апостол Павел назовёт «отцом всех религий», принести своего любимого, единственного сына Исаака в жертву. Что же происходит?

Бог подарил старику Аврааму и его жене Сарре сына. Они уже не надеялись, но чудо совершилось, потому что нет ничего невозможного для Бога. И что же теперь делать? Бог сказал: «Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь…»

«Авраам встал рано утром, оседлал осла, наколол дров для всесожжения, пошёл на место, о котором сказал ему Бог». Пришли. «Устроил там Авраам жертвенник, разложил дрова и положил сына, связав, поверх дров». Авраам в страшной тоске, в смущении, в растерянности. Он закрывает сыну лицо, глаза. Он хочет защитить его от ужаса, от самого себя.

«И простёр Авраам руку свою и взял нож, чтобы заколоть сына своего. Но Ангел Господень воззвал к нему с неба: „Авраам!“ — „Вот я“. Ангел сказал: „Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо теперь я знаю, что боишься ты Бога, не пожалел сына твоего, единственного твоего, для меня“».

Нож стремительно падает.

Тридцатые годы XVII века. Эпоха барокко — странное, причудливое время сложных вопросов, сложных, затейливых форм и сложных решений. Человек ощущает себя песчинкой, ничтожеством. А с другой стороны, он понимает, что он между всем и ничем, между небом и землёй. Множество страхов, сомнений, трудных и мучительных задач, и нет ответа, зачем всё это. Среди роскоши мира видимого, обольстительного угадывается мир невидимый, главный мир — тот, который посылает нам непосильные испытания.

У Рембрандта умирает сын, его первенец. Жизнь обошлась жестоко. «Но почему? — спрашивает Рембрандт. — За что?»

Наступает новая пора в его жизни, в которой уже никогда не будет прежнего счастья, прежней лёгкости, прежней радости. Жестокость и милосердие, страх и сомнение, беспомощность и всё-таки надежда. Но на что? Может быть, воскресение, возвращение, изменение? Может быть, нужно пройти испытание, чтобы душа возродилась? И главное — вера без дел мертва, как ни жестоко это звучит.

Рембрандт учился теософии в Лейденском университете, изучал труды мудрейших учёных, древнееврейских философов и, может быть, задумался о многозначности выражения «принести во всесожжение». Что означает это выражение? У древних мудрецов объяснение такое: вознести во всесожжение — направить к новой, высшей жизни. И, может быть, неправильный перевод усложняет ситуацию.

Более пятидесяти музыкальных произведений посвящено этой традиции. Одно из них — баллада Игоря Стравинского «Авраам и Исаак» — единственное вокальное произведение композитора. Готовы ли мы к жертве — говорит Стравинский? Нужна ли жертва Богу? Может быть, это одно из испытаний? А может быть, мы не понимаем слова Бога? А может быть, мы всегда надеемся: ангел успеет, нож упадёт, и новая жизнь начнётся?

История об Аврааме вечно остаётся чудесной, кто бы её ни трактовал и как бы её ни понимали. Авраам вызывает восхищение, и ужас, и всё-таки надежду: напрасных жертв не требует Господь.