Вий

Я бы назвал музыку к этой картине симфонией ужасов. Ещё в детстве, будучи маленьким мальчиком, я смотрел эту картину, и она произвела на меня совершенно неизгладимое впечатление. Особенно просмотренная на ночь. Не давала покоя, и несколько недель я ходил под впечатлением. И большая часть полученного впечатления была благодаря музыке. Часто бывает: возвращаешься к источникам прошлых эмоций — а краски уже не те, блекнут. Но с этой музыкой всё иначе. Сейчас я слушаю её с тем же трепетом, разве что добавляется профессиональный интерес.

Вот что кажется мне чудом: если взять звучание симфонического оркестра в разные эпохи — состав-то инструментов почти не менялся сто лет! — но сегодня мы привыкли к жирному, компрессированному звуку с огромной динамикой, эффектами, а здесь — честный оркестр, звучит ровно так, как записан, без прикрас. Правда времени.

Эта музыка — настоящая симфония по структуре. Крупные сцены, безупречное чувство жанра: тут и фольклор (дудочки, сопилки), и откровенная перекличка с «Ночью на Лысой горе» Мусоргского в эпизодах с нечистой силой. Вообще, киномузыка — как набор сильнодействующих препаратов: каждый отвечает за конкретную эмоцию. Кто-то из композиторов пользуется этим интуитивно, кто-то осознанно. Вот в сценах с нечистью всегда будет нисходящая гамма — куда ни кинь взгляд, услышишь её. Плюс тритоны, мастерская партитура…

Думаю, эта музыка — из тех сочинений, про которые сегодня говорят: «Так уже не пишут».