Табула третья. Сколько стоит талант

С лёгкой руки французов мир искусства долгое время питался иллюзиями о том, что истинный художник должен быть голодным и презирать богатство. Выпускник Парижской консерватории Морис Равель был готов поспорить с соотечественниками: он тяготился своей бедностью, стесняясь брать деньги у матери. Считал унизительным пить дешёвое вино и сомнительного вкуса кофе.

Как-то раз в дружеской компании Равель услышал разговор, что за работу во французских колониях хорошо платят. Он отправил анкету в дипломатическое ведомство и погрузился в томительное ожидание ответа. Однажды, проверяя почту, увидел письмо от дальнего родственника. Тот сообщал, что прекрасно проводит время в Индии в качестве государственного служащего, курирующего культуру. На приглашение в гости Равель с сарказмом ответил: «Я тоже питаю смутную надежду приехать к Вам, если американский дядюшка, которого каждый из нас лелеет в глубине души, скоро умрёт». Проще говоря, денег на поездку у него не было.

Но вскоре Морис поправил финансовое положение, получив после смерти дядюшки солидное наследство. Вместо вояжа на Восток отправился в противоположную часть света к самому дядюшке Сэму. Во время гастролей по США Равель поразил принимающую сторону «барскими» замашками, выставив райдер на десятки тысяч долларов. Опасаясь действующего в стране сухого закона, распорядился закупить для него самый лучший алкоголь и в придачу к нему ящик с дорогими сигаретами. Как страстный автомобилист, велел предоставить ему машину, на которой обычно ездил американский президент. Потребовал личной охраны, чтобы после аншлаговых выступлений разгорячённая публика не осаждала его люксовые номера в пятизвёздочных отелях.

На волне бешеного успеха в 1928 году Равель сочинит шедевр под названием «Болеро». И, наконец, уровняет величину своего выдающегося таланта с размером чековой книжки: это произведение будет ежегодно приносить Равелю больше миллиона долларов и сделает его одним из самых богатых композиторов своего времени.