Задачи художественного руководителя театра

Зрителя очень часто мучает один и тот же вопрос: а что, собственно, в спектакле делает режиссёр? Ещё более таинственный вопрос — а что делает в театре художественный руководитель? Что делает директор, в общем все понимают: подписывает бумаги, вызывает сантехников, когда ломаются унитазы, объявляет выговоры, носит красивые костюмы. А что такое художественный руководитель?

Если серьёзно, в каждую эпоху жизни театра это его идеология, художественная программа, это его неповторимое лицо. Сейчас очень модно стало говорить о том, что XIX век был веком актёра, XX век — веком режиссёра, а XXI век — это век продюсера. Так вот, ничего подобного, потому что у нас в стране продюсеров пока практически нет. Мы учим на продюсерском факультете «продюсеров», но в итоге они всё равно в основном становятся служащими в гостеатрах. Продюсер, как в знаменитом бродвейском мюзикле, это человек, который добывает деньги, потом обанкрочивается и на эти два процента живёт, человек, который рискует своими деньгами в первую очередь. Пока я что-то мало таких людей наблюдаю вокруг себя.

На самом деле во всех этих дискуссиях о том, что теперь эпоха директорских театров, упускается, мне кажется, самое существенное. Театр — это художественная институция. И в основе художественной институции должна лежать художественная идея. Московский Художественный театр возник, когда в голове двух гениев, Станиславского и Немировича-Данченко (хотя там три фамилии, но это два человека), возникла гениальная идея об общедоступном художественном театре. Потом возникла система, потом возникла идея психологического театра, потом возникло много чего.

Мы все театры опознаём по их худрукам. Мы точно знаем, чем театр Товстоногова отличается от театра Любимова. Мы знаем, чем театр Эфроса отличается от театра Фоменко. Это не здания. Театр на Таганке мог помещаться в любой другой части Москвы, и всё равно это был бы Любимовский театр. «Современник» мог бы располагаться не на Чистых прудах, а где-то в другом месте, но это был бы «Современник», в основе которого лежала идея горячих молодых людей пятидесятых годов.

Поэтому мне кажется, что выплёскивание самого главного в дискуссии о театре — это, наверное, главная печаль сегодняшнего дня.