Развлекать или просвещать? Что должен делать театр?

Я вообще не уверен, что к искусству можно применять слово «должен». Есть вещи, которые долженствуют. Вот, допустим, если ты работаешь на конвейере, ты должен в определённый момент привинтить определённую деталь, иначе у тебя автомобиль просто не поедет. Но вот к сфере искусства, к сфере науки и ко многим другим интеллектуальным и эмоциональным сферам деятельности человека, мне кажется, слово «должен» никак не приклеивается.

Когда-то театр должен развлекать, когда-то — просвещать, когда-то — и то и другое одновременно. Но самое главное, что театр — это собеседник зрителя. Это то, что не всегда понимают мои коллеги театральные деятели и очень редко, кстати, осознают зрители, потому что зрителям всё время кажется, что они пассивные свидетели того, что происходит на сцене. И для многих, наверное, станет огромным открытием, что они, возможно, самые активные и главные участники спектакля. Спектакль не начнётся, пока в зрительном зале не окажутся зрители, не откроется занавес и не возникнет, по замечательному выражению Марка Анатольевича Захарова, «энергетический мост» между залом и сценой. Иногда спектакль меняется до неузнаваемости под воздействием зрительного зала, в связи с тем, возникает ли в зале магическая тишина или ты слышишь шум роняемых номерков, биноклей, шуршание конфет и прочее и прочее. Совместное магическое действо актёров и зрителей по созданию некой несуществующей реальности и совместное творчество — наверно, в этом суть театра: в познании непознанного, в наблюдении за мимолётным.

Театр моей мечты — это театр, который оставляет лёгкое чувство горечи от того, что он только что растворился, исчез, закончился, потому что в тот момент, когда занавес закрывается, этот спектакль прекращает своё существование. И даже будучи повторенным завтра, он уже совсем другой, потому что в зале другие люди, актёры уже прожили двадцать четыре часа своей жизни. Вот это эфемерное пространство, возникающее и исчезающее у тебя на глазах, наверное, главное, что должен создавать театр.