Табула тринадцатая. Я на ней женюсь

Новый день Ленинград встречает умытыми улицами, нетерпеливыми гудками машин и нескончаемым потоком людей, спешащих на работу. Студент консерватории Валерий Гаврилин прогуливает занятия. Но причина уважительная — он женится.

У входа в ЗАГС 20-ти летний юноша целует бывшую интернатскую воспитательницу, которая через несколько минут из Натальи Евгеньевны Штейнберг превратится в милую Наташу. Ни цветов, ни колец у пары нет: лишних денег скопить так и не удалось. Последние потратили накануне: вопреки суевериям, до официальной росписи накрыв скромный стол в квартире Штейнбергов.

Он часто бывал здесь последние три года, окружённый домашним уютом двух женщин — будущей жены и тёщи. Как-то втроём они пошли в гости. Валерия попросили скрасить вечер музицированием. Он играл Шумана, Шуберта, Бетховена, Листа… Его вдохновенное лицо выдавало в нём натуру романтическую и крайне ранимую. Он долгое время никого не впускал в свой внутренний мир, выстраивал личную защиту, прикрываясь напускной ершистостью и сарказмом.

При первой встрече с Натальей Евгеньевной представился не Гаврилиным, а «Великим», прозвищем, придуманном для него ребятами за особый музыкальный талант и потрясающую эрудицию. Стесняясь своего небольшого роста, старался казаться старше своих лет: когда видел Наталью Евгеньевну, демонстративно закуривал папиросу. На её замечания о вреде табака отвечал, что «все поэты дымят», и он, мол, тоже «балуется» стихами.

Сначала прислал ей несколько строчек ко дню рождения, затем нежное послание к 8 марта, и, наконец, два столбца с зашифрованным признанием в любви. Потом смущённой Наталье Евгеньевне небрежно бросил при разговоре: «Вы слишком умны, поэтому не выйдете замуж…». А уже через год сделал ей предложение руки и сердца. Юношу не пугали ни разница в возрасте почти в 10 лет, ни пересуды окружающих о неравном браке. Валерий, наоборот, не уставал удивляться тому, как схожа она с ним в мыслях и суждениях, как остро чувствует его настроение. Лишь об одном Наталья Евгеньевна не догадывалась: оказывается, что уже в самую первую их встречу Великий Гаврилин сказал самому себе: «Я на ней женюсь».