Табула двенадцатая. Театр всей жизни

В серьёзном музыкальном интернате наступил час веселья: ребята готовили спектакль по сатирической пьесе Маяковского «Баня». Валера Гаврилин как угорелый носился по актовому залу, стараясь как можно убедительнее продемонстрировать свои комедийные способности. Но утробный бас в его тщедушном теле вызывал лишь обидный хохот.

Перед следующей репетицией для вживания в роль он тайком сбегал в городскую парную и потом вжаривал текст что есть мочи, чем сильно напугал воспитательницу. Из вежливости она похвалила, и Валера, воспользовавшись случаем, напросился в гости. Там познакомился с матерью воспитательницы, режиссёром по профессии. Парнишка признался, что лицедей из него никудышный, и он мечтает сочинять музыку для театра. Дама посоветовала попробовать себя в работе с самодеятельными коллективами.

Вскоре Гаврилин узнал, что любительской труппе в небольшом городке Опочки требуется композитор-оформитель. Поехал не раздумывая, и встретил радушный приём. Домой возвращался с первым в жизни гонораром в 40 рублей и бесценными знаниями о народном театре. Перечитав огромное количество книг о бродячих артистах и потешных представлениях на Руси, влюбился в образ скоморохов, изобличающих пороки общества похлеще самого Маяковского. Волынки, балалайки, бубны зазвучали в музыке к спектаклю «Через сто лет в берёзовой роще», его дебютной работе для профессионального театра — имени Ленсовета.

После трёх показов постановку убрали из репертуара по цензурным соображениям. Композитор нашёл единственно верный способ спасти партитуру — лучшие её номера переработал для оратории «Скоморохи». Со временем Валерий Александрович обратил в скоморохов всех людей, которые виделись ему проводниками острой правды. К ним он причислил Мусоргского, Шостаковича, Свиридова, а также Пушкина и его учителя, Константина Батюшкова, незаслуженно забытого современниками.

Восстановить справедливость помог один телефонный звонок: неизвестный мужчина, представившийся сценаристом, рассказал композитору, что в Вологодском драмтеатре готовится премьера к юбилею поэта, но не хватает яркой музыки. Валерий Александрович вслушивался в знакомый окающий говор собеседника и понимал, что не в силах отказать в просьбе земляку. Чудный романс «Мой гений» Гаврилин вручил ему со словами: «Это мой подарок для дорогой сердцу малой родины».