Табула восьмая. Близкие люди

К невзрачной многоэтажке в одном из спальных районов Ленинграда подъехала полуторка, доверху забитая мебелью и тюками. В кузове, широко улыбаясь, восседал Валерий Гаврилин. Новоиспечённый член Союза композиторов получил первую в своей жизни отдельную квартиру.

Половину большой комнаты типовой двушки занял недавно купленный рояль «Беккер». Стены украсили фотографии близких по духу людей. На самом видном месте оказался портрет композитора Вадима Салманова. С его музыкой Гаврилин познакомился ещё в интернате. Поступив в консерваторию, он оказался учеником Салманова по инструментовке. На первом уроке Вадим Николаевич попросил Валерия сыграть любимую музыку. Юноша стал показывать отрывки из сочинений самого педагога, но поймав его озадаченный взгляд, переключился на попурри из русских народных песен. Наставник сел за второй инструмент и подхватил зачин своего студента.

Как-то раз Валерий не успевал на урок и всю дорогу думал, что ему крепко достанется от Салманова. Но когда вбежал в класс, учителя там не застал. В коридоре Гаврилин встретил запыхавшегося Салманова, который, оказывается, ходил в деканат справляться о здоровье ученика. Валерий извинился за опоздание и торопливо вынул из портфеля папку с нотами, случайно обронив томик Гейне. Салманов довольно хмыкнул и продекламировал наизусть несколько стихотворений немецкого поэта.

О Гейне Гаврилин вспомнит в тот момент, когда будет искать литературный источник для экзаменационной работы по композиции. В вокальном цикле «Немецкая тетрадь» он использует необычные мелодические обороты, смелые звуковые сочетания и позволит себе даже «похулиганить», имитируя хрюканье свиней и визги поросят. Заседающий в комиссии Салманов окажется единственным, кто высоко оценит новаторский стиль молодого автора и не позволит поставить двойку, грозящую отчислением из консерватории. Однажды Салманов скажет Валерию Гаврилину, что нужно «упорно трудиться и ничего не бояться, кроме нечестного творчества». В поисках комфортного жилья для занятий музыкой, Гаврилин переезжал с места на место, пока надолго не поселился в доме, где детские годы провёл Вадим Салманов.