Табула четвёртая. Раз-два-три, раз

В вологодском детском доме вечер танцев. Девочки в накрахмаленных платьицах и мальчики в отутюженных брючках кружат в вальсе по начищенному до блеска паркету актового зала.

Валера Гаврилин одиноко стоит в углу и украдкой разглядывает одноклассниц, весело щебечущих у окна в ожидании кавалеров. Все они наголову выше него, и он стесняется к ним подойти. Отчаявшись найти партнёршу, Валера топчется на месте, тихо шепча себе под нос: раз-два-три, раз-два-три, раз…

Перед сном в голове родилась мелодия, и он записал её в спрятанной под подушкой школьной тетради с разлинованным от руки нотным станом. На следующий день на уроке по фортепиано протянул учительнице листок, оформленный по всем правилам музыкальных записей. Сверху крупными буквами вывел слово «ВальсЪ» с твёрдым знаком на конце. Старой прописью захотел подчеркнуть популярность танца на балах в царской России с их особой атмосферой беззаботности и романтики. Под звуки вальса назначали тайные свидания, открывались в чувствах. Валера читал об этом в книгах, которые брал в библиотеке по совету любимого педагога по музыке.

«Своё первое сочинение я посвящаю Вам», — сказал юный автор и вызвался его сыграть. Учительница похвалила небольшую пьесу, поразившись тому, как тонко мальчик передал в ней характерный трёхдольный размер.

Никто так ни разу и не видел Гаврилина танцующим: он считал себя неуклюжим, часто пародируя на переменках комиков с их смешными движениями. Со временем у Гаврилина появилась привычка сочинять на ходу во время долгих прогулок. Его жена рассказывала, что по частоте шагов она чувствовала, какую музыку он сейчас придумывает: шёл то быстро, то замедлял темп, а потом и вовсе останавливался. Хмыкал и водил желваками в такт нарождающейся мелодии. После уличного моциона никогда не отдыхал, а сразу направлялся к роялю и наигрывал новые темы, проверяя их в звуке.

Гаврилин сочинял марши, польки, но вальс оставался его фаворитом. Он не воспринимал его в прикладном значении, а передавал музыкой настроение танцующего человека. Самый знаменитый его вальс получил имя трепетной героини балета «Анюта». Из четырёхминутной пьесы, написанной Гаврилиным изначально для фортепианного цикла, родился замысел трогательного спектакля по рассказу Чехова «Анна на шее». Со стороны казалось, что влюблённый в юную девушку бедный и застенчивый студент, кружащий её в свадебном танце, очень похож на самого композитора.