Табула тринадцатая. Первый автограф

Вы угадаете эту музыку с трёх раз? А в начале прошлого века её угадывали с трёх слов. Стоило сказать: «в угол, пошёл в угол», как все понимали — речь идёт о Мусоргском. Сейчас кажется странным, но в то время «Рассвет на Москве-реке», Песни Марфы и Варлаама, монолог царя Бориса ещё не стали визитными карточками композитора.

Оперы, для которых он написал эти хиты, «взорвут» мировые сцены чуть позже, а пока в гостиных Москвы, Петербурга, Одессы звучат забавные сценки из вокального цикла «Детская».

1872 год. В российских музыкальных лавках появилась новинка, которую нельзя не заметить. У неё яркая обложка с героями в коротких штанишках. Они катаются на лошадке, играют с куклами, отважно сражаются с жуком, а посреди листа написано — «Детская». Все буквы в виде игрушек: домик на ножках — «Д», причудливый олень похож на букву «Е», человек с коромыслом — явная «Т», полумесяц, конечно, «С», а буква «Я»? Ни за что не догадаетесь, это печка

Чудо-чудное придумал Репин. После «Бурлаков на Волге» он самый модный художник в России. Из-за него первый тираж «Детской» раскупается «на ура». А вот о композиторе никто не слышал (до премьеры «Бориса Годунова» ещё больше года), но с первых же звуков цикла понятно: Мусоргский не такой как все.

В «Детской» нет красивых мелодий, которые можно напеть, ритмический ералаш путает и сбивает с толку, а партия фортепиано не вписывается в привычное «ум-па-па». Отчего же эту диковинную музыку хочется слушать и вслушиваться в каждую интонацию? Да потому что она так похожа на детскую речь, и это подметил Ференц Лист. Вот бы Мусорянину тогда отправиться к нему в Веймар! Глядишь, и судьба сложилась бы по-другому.

Но нет, он никуда не поехал, а лишь удивился: как могло это понравиться знаменитому композитору, ведь дети-то не европейские, а «россияне, с сильным местным запашком». И это правда. Не имея своих, Мусоргский списывал портреты с детей друзей, но главным образом, с любимых племянников Гоги и Танюшки. В середине 60-х он несколько лет жил в семье старшего брата, и малыши взрослели на его глазах. Вот только говор у маленьких героев цикла совсем не столичный. Он похож на «скобской», то есть псковский, а ведь детство Мусоргского прошло именно там, на псковской земле. Спустя годы оно вернулось строчками текстов, которые композитор написал сам.