Танец с саблями

«Танец с саблями» — настолько мощный музыкальный хит, что удивительно, почему так долго никому не приходило в голосу рассказать в кино историю его создания. И это при том, что сам автор — Арам Хачатурян — находился явно в противофазе со своим творением. В интервью 1963 году композитор говорил: «Если бы я знал, что он получит такую популярность и начнет расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал!» Одним словом, налицо интрига, позволяющая рассказать и о творце, и об эпохе, и о появлении самой вещи, возникшей, можно сказать под давлением обстоятельств.

Осень 1942-го. В городе Молотов (так называлась тогда Пермь) эвакуированный из Ленинграда Кировский театр готовит постановку балета «Гаянэ» — изменённый и расширенный вариант довоенного балета «Счастье» с обязательным советским оптимизмом. Работа идёт тяжело, балетмейстер труппы постоянно вносит исправления, балерины на репетициях падают от голода в обморок, а незадолго до премьеры театр попадает в орбиту идеологического контроля со стороноы бывшего сокурсника Хачатуряна — неудачника в музыке Пушкова, сделавшего партийную карьеру.

Даже если кое-что в фильме вымысел — например, тот же Пушков, вредящий от зависти Хачатуряну, именно в таких суровых условиях, в холодной гостиничной комнатушке, где стояли лишь пианино, стол и кровать, неулыбчивый, вечно простуженный Хачатурян пишет свою музыку к балету, а параллельно и Вторую симфонию, согреваясь буквально воспоминаниями детства, картинами солнечной родины и голосами близких людей. Только так можно было в промезжшей Перми создать танец розовых девушек. А что узнаем мы про «Танец с саблями»? В фильме именно Пушков за неделю до премьеры навязывает композитору сочинение еще одного танцевального номера со словами: «Это должен быть заключительный аккорд, восклицательный знак, эмоциональный итог всего спектакля. Людям нужна радость!» Это приказ.

В реальности автором идеи был директор Кировского. Но это мало что-либо меняет по сути. Хачатурян отказался. А потом пришел домой, стал раздумывать. Руки словно в нетерпении взяли аккорд, и он начал вразбивку перебирать клавиши. В фильме музыканта в этот момент неотступно преследует стук вагонных колес — сцены мучительных переездов. Как бы то ни было, он сел за работу в три часа дня, а к двум ночи все закончил. В декабрьскую стужу, посреди войны, был создан настоящий музыкальный и хореографический фейерверк, буйство движения и красок, которое сам автор назовет «моё шумливое дитя»,

Режиссер картины Юсуп Разыков рассказывает, что вначале история задумывалась шире, она должна была включать юность Хачатуряна, его знакомство с Прокофьевым, общение с Шостаковичем. Это должен был получиться большой сериал. Но денег дали только на одну часть. Что, в общем, тоже уже немало.

Танец с саблями, Юсуп Разыков, 2019 год.