Каллас навсегда

В этом фильме реальный персонаж только Каллас. Все остальные плод богатого авторского воображения, хотя, например, в образе продюсера Ларри проглядывает сам снявший картину режиссёр Франко Дзеффирелли. Callas Forever (Каллас навсегда) — это фантазия в сослагательном наклонении, что было бы, если бы… Нам предлагается поверить в то, что в 1977 году уже потерявшей голос 53-летней диве ее друг и соратник Ларри Келли предлагает участие в революционном проекте. Он готов организовать фильм по опере «Кармен», которую Мария Каллас никогда не пела на сцене, подложив при озвучке ее старые студийные записи. «Ты решил предложить мне, чтобы я выставила себя на посмешище?» — с негодованием отвечает ему Каллас, опасающаяся новых ран. Слишком дорого ей обошлись последние провальные выступления.

В фильме есть эпизод, где Ларри, стоя за приоткрытой дверью, случайно становится свидетелем того, как Мария слушает собственную запись «Un bel di, vedremo», арии из Мадам Баттерфляй. Вот она вновь Чио-Чио-сан, качает воображаемого ребёнка, протягивает в пустоту руки, пропевает неслышно слова…, но когда голос с пластинки берёт верхнюю и самую сложную ноту, нынешняя Каллас, рыдая, падает на пол. Она неспособна вновь стать прежней. В борьбе между признанием этого очевидного факта и желанием блистать, а значит, жить, и проходит остальная часть фильма. «У меня нет больше голоса. А когда-то ведь был».

В какой-то момент опасения меркнут, окружающим удаётся усыпить ее страхи, к певице возвращается вера и начинаются съёмки будущего — и кажется, правда — шедевра. Успех уже близко и, возможно, триумф. Но маятник сомнения уже пошел в обратную сторону и Мария просит продюсера уничтожить фильм «Кармен», где звучит ее прежний голос, потому что это обман. «С помощью технологий можно создать самые различные иллюзии, но мой талант не был иллюзией. Я могу утверждать, что пела честно», — говорит она Ларри, зная, что для него это фиаско. И все-таки говорит.

Исполнительница главной роли пламенная Фанни Ардан признавалась, что не стала смотреть перед съемками документальные кадры с Каллас, «это, по её словам, подрезало бы ей крылья». Она предпочла сыграть воображаемого персонажа, фантазию на заданную тему. «Какая у великой Каллас была главная черта? — Ардан не задумывается: „Это поиск абсолюта, отчаянная требовательность к себе“.

Требовательность к себе как условие совершенства пронизывает весь фильм Callas Forever. 80-летний Дзеффирелли выражает здесь свою собственную оценку, собственный опыт. Отношение к Каллас он вложил в уста потерявшего слух молодого художника, старающегося запечатлеть на холсте голос дивы. Тот делится воспоминаниями, что после операции по восстановлению слуха, первый звук который он услышал в больнице, был звук неземной красоты. Это был, конечно, голос нашей героини.

Каллас навсегда. Франко Дзеффирелли, 2002 год.