Моцарт навсегда

В фильме Годара «Моцарт навсегда» музыки Моцарта почти нет. Присутствие имени композитора в названии — это сценарный ход, арт-хаусовский прием, заставляющий потом сотни тысяч любителей кино гадать о его значении. И это при том, что в самой картине герой — режиссёр Вики, снимающий кинофильм «Роковое болеро», скажет открытым текстом: «То, что я люблю в кино — это насыщенность богатыми символами, которые купаются в свете собственной необъяснимости».

Устами Вики Годар иронично выражает волнующую его мысль о том, что искусство, как бы оно ни старалось, предельно далеко от реальности и пропасть несоответствия становится все глубже.

Группа парижских интеллектуалов собралась ехать в Боснию, охваченную войной (на дворе середина 90-х) ставить спектакль «С любовью не шутят» по Альфреду Мюссе. Вообще планировалась пьеса мастера галантной комедии Мариво «Игра любви и случая», но нужной книги с текстом не оказалось в магазине. Пришлось брать то, что было. Затем следует дальняя дорога, бурлескная атмосфера войны, захват французов какими-то партизанами и хореографически выстроенные кадры их пыток и казни. Война у Годара и жестока и глупа.

А в это время на берегу Женевского озера режиссёр Вики старается снять свое «Роковое болеро», фанатично добиваясь понятной только ему интонации, — для чего заставляет переигрывающую актрису повторять сотни раз слово Да. «Игра обескровливает текст», — убежден он. Однако в итоге на его законченный почти случайно шедевр придет горстка зрителей, которые уже через несколько минут разбегутся, и кто-то из них пойдет смотреть «Терминатор 4». Годаровские фильмы в 90-е годы постигла та же судьба.

А что же Моцарт, чьё имя значится в названии картины? Он все-таки прозвучит в конце, где молодежный оркестр репетирует, а затем исполняет с солистом 27-й фортепианный концерт. На этот концерт спешит, опаздывая, наш непонятый режиссёр. Все готово к тому, чтобы звучала прекрасная музыка. Даже солист, сам похожий на Моцарта — с кружевными манжетами — излучает что-то неземное. Казалось бы вот оно, непререкаемое искусство, образец чистого гения!». Однако кто-то из зрителей случайно бросает: «У Моцарта слишком много нот!» И эта деталь предельно ясно говорит о том, что думает Годар относительно массовой аудитории: жестокой, невосприимчивой, пустой. Эти люди не прошли испытание Моцартом.

Некоторые критики считают, что в оригинальном названии фильма «For ever Mozart» (Моцарт навсегда) зашифрована игра слов. По-французски эти слова (faut rêver) можно понять, как «О Моцарте надо мечтать», то есть путь к большому искусству далек. Может быть…

Моцарт навсегда, Жан-Люк Годар, 1996 год.