Табула вторая. Место силы

Отчего люди не летают так, как птицы? Когда стоишь на высоком косогоре села Карево, у озера с ласковым русским именем Жижицкое, хочется вдохнуть всей грудью, разбежаться, поднять руки и… оторваться от земли. Кристально чистая вода сверху кажется зеркалом, острова похожи на крылья бабочки, узкие песчаные плёсы — на россыпи золотинок, а боры из прибалтийской сосны — на ажурные кружева. Вот такая она, легендарная Псковщина, малая родина и место силы Модеста Мусоргского!

В шинели до пят и развевающейся пелерине он забрался на постамент в виде гигантского колокола и стоит на холме, неподалёку от того места, где когда-то был барский дом. В нём Модинька родился и провел 10 самых счастливых лет, о которых написал в автобиографии: «мужичков любил послушивать и песенками их искушаться изволил. Как меня тянет к родным полям». А поля были особенные, сплошь синие. В этот колер они одевались летом, когда зацветал лён. Его низкорослые кустики прославили Псковскую губернию: именно здесь вывели лучшие сорта растения, ткали из них шелковистое полотно да шили рубахи. В этой крестьянской льняной робе дворянин Мусоргский будет ходить по питерским трактирам.

Родом из детства и знаменитый «Рассвет на Москве-реке». В опере «Хованщина» солнце встаёт в самом сердце Первопрестольной, но нет доказательств, что композитор, приезжая в Москву, встречал там восход. А в Кареве вставал на зорьке и шёл на рыбалку под крики петухов и перезвон колоколов. В этой глуши даже сейчас попадаются угорь, налим и судак, а местные пугают страшилками про леших. Поговаривают, что холм, где обосновался гений, в старину был капищем язычников, коих в тех местах водилось немало. В Вальпургиеву ночь да на Ивана Купалу собиралась там нечистая сила.

Проверить байки нельзя, но поверить в них можно. Становится жутковато, когда в сумерках к памятнику композитора слетаются летучие мыши. В окружении нетопырей, позеленевший от времени Мусоргский выглядит демонически, и его сочинение про шабаш ведьм уже не кажется фантазией. Быть может, композитор писал свою знаменитую «Ночь на Лысой горе» с натуры?