Табула вторая. География гениальности

Откуда берутся гении? Две популярных версии — генетика и знания — учёные опровергли. Сейчас актуальна третья — место рождения. Но что общего у живописного центра — Флоренции (инкубатора гениев и местом притяжения понаехавших талантов) и, например, провинциальным Тихвином, затерявшимся среди дремучих лесов и болот? А ведь бог и о нём не забыл — поцеловал в темечко, как минимум, одного младенца. Но зато какого!

Пара сотен километров на северо-восток от Питера, и вот уже вместо Невы, одетой в гранит, скромная Тихвинка, заросшая осокой, камышом да лопухами. Её воды бороздят стаи скромных уток и гордых гусей, а вдоль берегов выстроились одноэтажные деревянные дома со ставнями и резными мезонинами. Они палевые и под зелёными крышами, как и два века назад. Кажется, что время остановилось, и на календаре 18 марта 1844 года.

В этот день, в 4:53 пополудни немолодая жена зело немолодого дворянина Римского-Корсакова родила сына Николеньку, и 12 лет он жил в городке без музеев, концертов, библиотек и даже без гимназий. Там, где проходил водный путь из Каспия в Балтику, рулило третье сословие — купцы. В первую очередь они понастроили трактиров, постоялых дворов, гостиниц и даже ресторанов, причём всё из камня.

Дым стоял коромыслом, особенно во время Большой ярмарки. Весной, на второй неделе Великого поста съезжались в Тихвин торговцы из разных городов от Астрахани до Стокгольма! Да-да, те самые суровые варяжские парни, как в опере «Садко». Покупали металл, маковое масло, белужину, индийские пряности. И на вопрос: «hur mycket kostar det» — сколько это стоит? — местные отвечали на чистом шведском.

А уж как ребятишки ждали ярмарку: пастила белёвская, помадка московская, коврижка тульская и леденцы, леденцы! А ещё карусели, цирк с медведями, кулачные бои… Веселились неделю, а потом провинциальный городок оставался наедине с немощёными улицами в лужах после дождя, с коровами, блуждающими по дорогам, и жизнью, которая начиналась и заканчивалась под звон колоколов. Три монастыря, и в главном Успенском — чудотворный лик Божией Матери, писанный апостолом Лукой. К иконе шли поклониться и цари, и толпы странников. А вокруг — настоящая тайга, заповедное лихолесье с медведями, росомахами, волшебниками и лешими…

Для маленького Ники весь этот калейдоскоп был частью его маленькой жизни. Спустя десятилетия она вернётся вместе с героями его 15 опер: «Снегурочки» и «Царской невесты», «Золотого петушка» и «Сказки о царе Салтане»… А уездный городок Тихвин займёт своё скромное, но почётное место на географической карте гениев.