Переписывая Бетховена

Фильм польского режиссёра Агнешки Холланд «Переписывая Бетховена» легко вписывается в мейнстрим современного гендерного равноправия. И даже не ставит вопрос, а сразу утверждает, что женщина может быть и композитором, и дирижёром, даже если на дворе первая четверть 19-го века.

В центре повествования несколько моментов из жизни Людвига Ван Бетховена, в частности последние дни работы над 9-й симфонией и появление в его доме молодой студентки консерватории Анны Хольц. Юная девушка становится переписчицей нот и помогает уже оглохшему композитору, вспыльчивому, раздражительному с уродливой трубкой в ухе или железным капюшоном приводить в порядок записи. Она аккуратно переносит пером на листы бумаги автора музыку, ноту за нотой, и постепенно окунается в его мир. «Звук никогда не смолкает, — доверяется ей страдающий Бетховен в исполнении американца Эда Харриса. ­– Единственное мое облегчение — записать его». И Анна старательно записывает. Она убеждена, что работа с мастером — это Божий дар, который позволит ей приблизиться к таинству сочинительства.

Венцом этого сотрудничества будет премьера 9-й симфонии в венском театре «У Каринтийских ворот» — самый драматичный момент киноповести. Глухой Бетховен, взявшийся самостоятельно дирижировать, понимает перед началом, что не способен на это и Анна приходит на помощь, расположившись перед пультом, задает знаками темп, фактически руководя своим наставником. Она же разворачивает его лицом к залу, чтобы он мог хотя бы видеть бурный восторг публики, потрясённой услышанным.

Конечные титры фильма предупреждают, что события были изменены или придуманы, равно как и некоторые персонажи. Анны Хольц в жизни Бетховена не было. Пятисотстраничную партитуру 9-й симфонии приводили в порядок двое переписчиков-мужчин. На премьере симфонии дирижировал капельмейстер Михаэль Умлауф, а развернула Бетховена к публике солистка контральто Каролина Унгер, единственная женщина, каким-либо образом зафиксированная в истории этого события.

Анна понадобилась Агнешке Холланд, чтобы у композитора появился собеседник, почти муза, в разговорах с которой он раскрывает себя. «Ты знаешь, что ты значишь для меня, — говорит экранный гений своей ассистентке. — Прежде я жил в страхе, потому что был один как пленник. Ты ключ, выпустивший меня из темницы». Анна останется с Бетховеном до конца, ухаживая за ним уже совершенно немощным. Она простит ему всё — и критику собственных пьес, и то, что он лишил её жениха. Многие найдут такие вольности лишними, но важно понять, что режиссёр Холланд живет в наши дни и дышит современным воздухом. Очевидно, она просто помечтала на тему: «Что было бы, если…»

Переписывая Бетховена, Агнешка Холланд, 2006 год.