Музыкальная история

«Я 30 лет пел на оперной сцене. Тенором! Меня Собинов боялся!». Эту реплику бывшего артиста Македонского выдумал сценарист фильма «Музыкальная история» Евгений Петров, категорически требовавший, чтобы любое изменение в тексте происходило только после согласования с ним. Автор «Двенадцати стульев» знал цену своему юмору. По воспоминаниям режиссёра Александра Ивановского, сценарист сердился если обнаруживал что-то, написанное не им. «Я же просил. Вы же обещали. Что за отсебятина». Так же распалился он относительно эпизода, где главный герой — шофёр Петя, заканчивая прямо за рулем арию Хосе из «Кармен», легко берет си бемоль. И вдруг раздается свисток милиционера. Сидящий в машине Макендонский взрывается от негодования: «Освистать такую ноту!» Впрочем, на сей раз Петров не стал долго сердиться и признал, что найденный трюк украшает картину.

Вот так лепилась слава одной из первых советских музыкальных комедий, которая вышла на экран в предвоенном 1940 году. Сюжет картины, для тех, кто не помнит, прост. Таксист Петя Говорков поёт в любительском оперном театре. Ветеран сцены Македонский предсказывает ему блестящее будущее. Однако первое выступление начинающего артиста заканчивается провалом. Во время спектакля он забывает слова арии Ленского и даже не слышит повторяемые суфлером и друзьями «Куда, куда вы удалились?». Все это из-за присутствия в зале девушки Клавы.

Именно из-за Клавы и необходимости послать ей признание в любви режиссёр Ивановский хотел, чтобы в финале, когда герой уже достиг своей цели, он спел не элегическую арию Ленского, как было указано в сценарии, а песню Левко из оперы «Майская ночь» («Снится мне, что вместе мы»). По мысли Ивановского, это был бы полноценный итог — со складывающимся счастьем и нужными народными красками, тем более, что исполнитель роли — Сергей Лемешев — играл в фильме практически себя, выходца из крестьянской семьи, шагнувшегоя на профессиональную сцену. Его многие считали своим, и даже думали, что фильм рассказывает его собственную историю. «Я за Майскую ночь. Кончено!», — стукнул кулаком по столу директор студии, когда пришлось делать выбор.

Между тем, благодаря «Музыкальной истории» в советское кино пришла опера, а заодно и возможность для зрителя побывать в величественных интерьерах ленинградских театров. Выяснилось попутно, что материя классики не противна комедии и вполне сочетается с бытовыми картинками и бурлескными персонажами из отечественной коммуналки. При этом музыка классиков не несла в себе опасности быть уличённой в легкомысленности или формализме. Как синоним культуры конца 30-х годов она выглядела надежно. Над ней можно было подшучивать, но ей можно было доверять.

Музыкальная история, Александр Ивановский, 1940 г.