АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ

Одной из счастливых встреч, которые подарила Прокофьеву судьба, была встреча с режиссером Эйзенштейном. Их сотрудничество началось в 1938 году, когда стартовали съемки кинофильма «Александр Невский». «Кто с мечом к нам придет…» — накануне войны сталинскому кино нужен был фильм духоподъёмного содержания.

Музыка стала активной действенной силой этой картины. Ритм движения в кадре, его акценты, эмоциональный строй, казалось, рождены были идеями Прокофьева. По воспоминаниям режиссёра, просмотрев несколько раз сцену, он запоминал все её особенности, чтобы «назавтра был готов музыкальный эквивалент изображения — музыкальная партитура». Но и режиссёр был готов подстраиваться под композитора. Этот тот пример работы над кинофильмом, когда автор картины мог снимать — или переснимать — сцены под готовые куски фонограммы.

Музыкальный материал, по замыслу Сергея Прокофьева делился на две сферы — русскую и тевтонскую, при этом музыку, характеризующую вражеские силы, он старался сделать «неприятной для уха». Механистичность поступи псов-рыцарей, устрашающие звуковые характеристики были усилены при помощи новых средств записи. Звукооператор картины рассказывал, что Прокофьев проводил у микрофона опыт с различными инструментами, стремясь исказить их звучание, чтобы трудно было понять, какой это инструмент. Нужный эффект обеспечивала изобретенная Прокофьевым «перевернутая» оркестровка: громкие инструменты располагались вдалеке от микрофона, а тихие — вблизи. Тихие звучали устрашающе, громкие — наоборот. Все работало на результат. Оказалось при этом, что композитор прекрасно чувствует себя в киномире — среди «микрофонов, вспышек, целлулоидной спирали пленки…» Стихия кинематографа была будто создана для склонной к выдумкам и в то же время предельно пунктуальной натуры музыканта.

Так, за короткое время было написано несколько тем — Русь под игом, Песнь об Александре, Крестоносцы во Пскове, которые позже войдут в кантату с тем же названием, что и фильм. Однако в центре всего повествования — грандиозная сцена «Ледового побоища», построенная на названных уже нами контрастах. Сошлись лицом к лицу русские с тевтонами, столкнулись и два образа: проникновенная сила и удаль одних — бездушные, жёсткие натуры других… Результат их столкновения таков, что кадры битвы войдут в историю кино, звуковые находки, сделанные Прокофьевым, станут классикой киномузыки, а сотрудничество двух мастеров продолжится через несколько лет.

Александр Невский, Сергей Эйзенштейн, 1938 г.