ЗЕРКАЛО

На обсуждении фильма Тарковского «Зеркало» в 1974 году председатель Госкино Филипп Ермаш с неодобрением отозвался об обилии музыки Баха за кадром. «Это придает картине в целом мистический характер, не по-советски звучит», — заявил он. На что режиссёр ответил: «А я к этому отношусь, как к лучшей музыке. Я против музыки, специально написанной для кино, существует прекрасное классическое наследие».

В 1974 году Андрей Тарковский снял свой самый исповедальный фильм «Зеркало», картину, где много личного, семейного. В фильме играют мать, дети режиссёра, слышен голос отца, поэта Арсения Тарковского, читающего стихи… «Ты была Смелей и легче птичьего крыла, По лестнице, как головокруженье, Через ступень сбегала и вела… С той стороны зеркального стекла».

С той стороны зеркального стекла всплывают воспоминания жизни, и музыка — как часть мира лирического героя. В фильме звучат фрагменты из сочинений Баха, Перголези, Перселла. Вот кадры кинохроники — «Полет на стратостате», а затем проезд героев-летчиков по улицам Москвы под Stabat Mater Перголези… Когда тело умрет, Даруй моей дуще Райскую славу… Вот сцена приезда отца мальчика в увольнительную во время войны. Заслышав знакомый голос, дети со всех ног мчатся навстречу и припадают к отцовской груди. В ту же минуту вспыхивает грозный речитатив Евангелиста: «И земля потряслась; и многие тела усопших святых воскресли». Отец, прибывший с жестокой войны, действительно выглядит как воскресший. А камера уже показывает портрет Джиневры деи Бенчи кисти Леонардо да Винчи, поразительно похожей на лицо матери — героини Маргариты Тереховой.

Или вот финал, который так смутил кинономенклатуру, говорившую, что там «рано кончается музыка. Провал».. Отец за кадром спрашивает, обращаясь к жене: «Тебе кого больше хочется: мальчика или девочку?» На экране возникает крупный план будущей матери. Боль и счастье теснят друг друга на ее лице как предчувствие того, что ожидает ее впереди.

«Что может быть более естественным, чем выразить идею человечности при помощи музыки Баха?» — замечал сам Тарковский, находя благодаря ей меру вечного в протекающих перед глазами мгновениях.

Зеркало, Андрей Тарковский, 1974 год.