КОРОЛЬ ТАНЦУЕТ

Картина «Король танцует», рассказывающая об удивительном трио в составе: Людовик XIV, Люлли, Мольер — один танцует, другой сочиняет, а последний играет — начинается, можно сказать, с конца. 8 января 1687 года, дирижируя гимном в честь короля, придворный композитор Люлли повредил ногу наконечником трости: он отбивал ею такт. Рана переросла в гангрену и перед смертью музыкант прокручивает в памяти события своей жизни. Это и есть сюжет картины бельгийца Жерара Корбье, снятой в 2000 году.

Флорентиец Лулли, ставший со времением французом Люлли, очень вовремя оказался при державном дворе. Встреча пылкого итальянца с молодым утверждающим себя королём обещает большое будущее. «Музыка воплощает вселенскую гармонию, поэтому она сыграет политическую роль в порядках, которые я намерен установить, — говорит музыканту Людовик. — Наша музыка должна быть самой красивой в Европе и наиболее уважаемой». Люлли отлично понял задачу, его творчество преданно служит абсолютизму. Кульминацией этой совершенной гармонии станет «Танец Солнца», в исполнении самого короля. Помещённый в центр вселенной и окружённый всеми планетами монарх-танцор — вот он с золочённым диском-маской перед лицом — являет собой аллегорию идеальной системы, где главное место отводится ему и его праву быть во главе, решать всё и, в частности, позволителен ли в этой системе смех.

В известной степени, да: комедиограф Мольер окажется однажды в полном фаворе у короля, займёт место самого обожаемого творца, и Люлли, яростный и самовлюблённый, будет стремиться дискредитировать коллегу, в меру своего южного темперамента осуждая бурлескную природу того, что он называет «шутовством». Сам он, конечно, служит только величию монархии. И для расправы с соперником у завистливого музыканта есть план. Он сочинит первую французскую оперу! «Если у Франции должна быть своя опера, ее могу написать только я. Я — ваш голос, — льстиво говорит он Людовику и уточняет, что это будет музыка „безо всяких прикрас, без итальянского излишества — только сдержанность, благородство, величие“.

План Люлли оказывается точным, но срабатывает исключительно ценой предательсва и интриг. Мораль всей истории заключается в том, что в тот день, когда Люлли повредит себе ногу, яростно отбивая такт жезлом, он так и не дождётся своего главного слушателя — король не придет. Он потерял интерес к увлечениям молодости. Зал Версаля, где снималось кино, отзовется только гулом массовки и мельканием пудренных париков.

Король танцует, Жерар Корбье, 2000 год.